(' 之后两年，房子带来的兴奋感淡了。他不得不考虑更现实的问题，他不但要还房贷，还要还得举重若轻，毫不吃力。因为张怀凝已经开始起疑，隐晦表示如果他偶尔周转不开，她可以付掉日常开销，再把公积金填进去。
她说起这话时才是真正的举重若轻，道：“我的公积金反正不用，放着也浪费，抵不过缓慢通胀。拿来还贷也算是投资。”
他拒绝了，必须要拒绝。不单是笼统的，男人的面子，底下翻涌的是他的不安全感。
他好像从没有真正拥有过张怀凝，并且女儿出生后，他们的隔膜愈深。
张怀凝有一件绿色波点的真丝罩衫，恋爱时见她常穿，清幽脱俗。初春时散步，她的笑意比春意更柔。那时候檀宜之很确信，他们是彼此相爱的。
后来许多年过去了，他再也没见她穿过这件衣服，随口提了一句，她却道：“你记错了吧，我没有这样的衣服。”
他一时恍惚，他爱的究竟是真正的她，还是幻想中碧波幽翠的梦。
离婚后，他无数次确信张怀凝深爱他，甚至离婚本身就是一种试探。他难以接受不优秀的自己，张怀凝却包容了。但过分的自信，本就是疑心的补偿：张怀凝对他好，张怀凝本就好，他不是被突出的那个。
如果一个女人，整日纠缠于男人的爱，那她是个怨妇。如果一个男人， 整天忧心女人的爱，那他只能是个疯子。因为一切的字典里都找不到形容对应的词。男人的魂牵梦绕，愁肠百结，只能留给明君圣主，社稷前途。 闺怨诗，那都是男人写给皇帝的，轮不到女人。
贱妾茕茕守空房曹丕《燕歌行》，是一个皇帝写的，但也不是写给女人的。男人的自轻自贱，都是端详镜子里的自己，唇边一抹怜惜的笑。男人太执迷于女人的爱，容易惹人笑话。
一个男人的尊严，在于潇洒接受女人的爱。
所以他问不出口。太荒唐了。要在怎么的场景里？他才能开口问，你爱不爱我？
张怀凝太耀眼，像火，像海，是流星划过夜空，片刻的闪耀，徒留他在漫长黑夜里回味：她还爱着我吗？哪怕她已经是他的妻子了。
这不符合常理，常见的故事是他们结了婚，生儿育女。她身上的那点亮光早晚会黯淡。最后连名字都模糊，只不过变成檀太太，或是某个孩子的妈妈。
这才是真正的驯服。不用他插手，社会定制的剧本。他可以在这个郎才女貌的故事演一个好丈夫。到时候他自会挽着她的手， 温柔道： “这是我太太，我很爱她。”
有个好女人为自己牺牲，才是男人最好的勋章。
但整出戏荒腔走板了。哺乳期之后，被困在家里的人竟然是他。家务这种事，看不过眼的人注定多操劳。地上有一团灰，张怀凝视而不见，还念念有词，道：“你不要给家里弄太干净，孩子长大了容易过敏。”
半夜时医院的电话打来，张怀凝起身就走，他一把抓住她，问道：“那孩子怎么办？难道医院的事比女儿更要紧？”
“当然是救人更要紧，孩子有阿姨喂的，不行你就看着些。”
“可是病人有别的医生处理，孩子只有你一个妈妈。”
“那不是还有你在吗？我信得过你。孩子也只有你一个爸爸。我知道你是个好爸爸。”张怀凝噎得他哑口无言，他默默起身，披上外套，去看冰箱里冻着的奶。门砰一声撞上，她已经走了。
乃至于他出去应酬，酒过三巡，老板忽然当着一桌的人，喜气洋洋道：“是张医生的爱人啊。过来吃饭啊。真是太谢谢张医生了，我妈好多了，都已经走路了。”
老板是真心来道谢，激动到手心里有一层汗，紧抓着他的手不放，“一会儿你们走的时候和前台说一声，我送你们给果篮，再打折。真的，太谢谢你妻子了。”
同行的人都说他好福气，他只得自嘲道：“我本来还担心，我太太和我结婚后埋没她了，到时候变成檀太太。现在倒好了，原来是我变成张医生身后的男人了。”
有人调笑道：“那就是你的不对了，不够努力啊，再努力给你小孩来个弟弟妹妹，不就好了。”
整桌的男人都笑开，他只是淡淡赔笑。张怀凝要求的他，和社会期望中的他，永远不会是一个人。
梦由心起，他开始梦到张怀凝的姐姐。她还是当初的样子，身上带血，披头散发质问道：“你有好好照顾我妹妹吗？”
他也恼了，嚷道：“你还想让我怎么做，我已经够努力了。你去看看别的男人，还有能比我做的更好的吗？她凭什么还不满意？换做其他女人，都是梦想中的生活了。”
“那你能看上其他的女人吗？”