(' “老板，你看，那个男的又来了。”说话的是阿欣。
她今年高考完，趁着暑假来咖啡店打工，赚钱是其次，主要是想增添些社会阅历。出门前，父母再三警告她社会险恶，要她千万提防店里不三不四的客人。于是，她的兔子耳朵总是警惕地竖起。
“别总盯着客人看，不礼貌。”黄老板告诫道，他是这家店唯一的老板，四十多岁的中年人。他依旧背过身清点着咖啡豆，不用回头就知道阿欣说的是三号桌。
从上周三起，每天一早就有个奇怪的客人来。
他几乎是等着咖啡店开门，每次只点一杯最便宜的美式，并不喝，只是搁在桌上。无论店里有多空，他只坐在对着厕所的三号桌，背朝着正门口，趴在桌上小憩。到七点三十，他会准时结账离开。
黄老板自诩见多识广，也弄不清楚这男人的身份。肯定不是白领，他们上班的时间更晚，而且附近没多少写字楼。男人的打扮也不算光鲜，甚至有些邋遢。上衣领子总是翻出来一个，头发也总是乱糟糟的。
要说是自由职业者或是艺术家，这男人又太健硕，甚至有一丝冷峻。宽肩高个子，肯定不止一米八五。他穿的旧上衣软塌塌，却被他的胸肌撑了起来。
现在这个男人又照例趴在桌上，面前的咖啡都没开盖。阿欣没忍住，拿眼神又捎了捎，道：“他真的很奇怪，点了咖啡又不喝，也不吃东西，就趴在桌子上睡觉。你看他那个样子，会不会是坏人啊。”
黄老板没当真，笑道：“点单了就是客人，总不能赶人走吧。再说坏人会给你写脸上啊。 ”
“说不定还真的写脸上了，你看他那个疤。”
又有客人来，门铃发出声音。男人被吵醒，抬起头，漫不经心看了眼窗外。阳光把他的半边脸照得很亮，左边眉骨上有一道疤，一路从眉头拉到发际线里。看着是旧伤，痕迹比较淡。他的左手手背也有一道疤，更浅些，从手背中间一路到小臂上。
“这样好了，我去应付他吧。你一个小孩，容易被这种人欺负。”黄老板面上不动声色，其实也有些怕他。男人面对高大的同类，总会泛起动物性的不安。
黄老板一走，就由阿欣负责收银。刚才进来两位女客，一看就是上班族，都是穿着衬衫，只是颜色一红一白。个子也差不多，只是稍胖的那个剪了短发。
红衣女人要了杯卡布基诺，白衣女人则是拿铁和贝果。
红衣衣女人看着更心急，阿欣便优先给她做。可杯子还没来得及递过去，白衣女人就在收银台前昏倒了。
她这样子不像是低血糖，嘴张开却发不出声音，左眼还不停抽动。黄老板一个箭步冲来，又是掐人中，又是摇肩膀，丝毫不见她有些好转。
他自言自语道：“她是不是气胸啊？我在电视上看过，应该用刀在喉咙上开个口，谁有刀啊？快拿把刀来。圆珠笔也行。”
“啊？咦？什么鬼？”那个疤痕男人走近问道。“你是医生？”
“不是。不过我想当医生。”
“那就让一下，我是医生。”男人推开黄老板，跪坐在白衣女人身旁，熟练地解开她的衣扣，又把上衣扯出来，再去松裤子搭扣。
阿欣想拦又不敢拦，只能嘟囔道：“你是不是真的医生啊？还是耍流氓的？”
男人听到了， 但不予理睬，只是凑近白衣女人，道：“能听到我说话吗？听到就眨眨眼。”
女人的反应很迟缓，像是昏昏欲睡。
“能说话吗？说一下你的名字和年龄。”
女人张了张口，依旧没有发出声音。他又拉起她的左臂举过头顶，摔了一下。她的手臂几乎是砸下来的。
“老板，能不能拿块干净湿抹布来？快，她可能要吐。”话音未落，她就蜷缩着痉挛起来。他立刻她的头侧向一边，单手接过湿抹布，垫在她嘴边，让她不至于被呕吐物噎住，也不会躺在呕吐物里。
她吐了一阵，就彻底失去意识了。男人把她抱到干净的通风处，正对着大门，就跪在旁边，开始帮她做心肺复苏。
他按得非常重，上身完全沉下去，绷紧的手臂肌肉已经撑开了袖口。但他还有余力说话，语气平稳道：“喂，那边的小店员，不要打 120 了，转接也要花时间。打我们医院的电话，就在附近。我是人民复兴医院神外的杨浔，我报号码，你打。”
阿欣愣了一会儿，才意识到他点了自己的名。因为太紧张，她第一次连号码都没拨对，杨浔倒没催她，平静道：“你别心急，慢慢来。”
电话接听后，他示意她把手机举在自己耳边，继续道：“三十岁左右的青年女性，突发脑卒中，无剧烈运动，脉搏很弱，发病约十分钟，nihss 评分在 8，格拉斯在 10。估计要走绿色通道，现在做介入还来得及。”