李颜的一天从早上六点钟开始，刷完牙洗完脸后坐在走廊椅子上边看晨间新闻边等早饭。
吃完早饭跟着值班的护士和广播的音乐做早操，这种时候她都会很敷衍，上学的时候她就不爱做早操，也没去过几次，连基本的动作也做得僵硬无比，不过和医院里其他病人比起来，她的僵硬也就不那么突出了。
做完早操她会走到室外的围栏处，那里是里封闭区最近的地方。
“小哑巴，你来啦！”一个看起来快接近五十岁的中年男子看着她笑，高兴地用双手扒住铁丝网。
“你看见我弟弟没有呀？他说了他今天要来接我回家的。”
中年男子姓徐，名叫小满。他其实只有四十岁左右，但是脸上皱纹遍布，眼珠也有些发黄地浑浊。
李颜对他摇头。
这个时候的封闭区是唯一的自由活动时间，也是病人自己口中的“放风”时间，虽然只有一个小小的草坪，但也是难得的同“外面世界”接触的机会。
徐小满每天这个时候都会出现在这里等他的弟弟，不论风吹日晒，下雨下雪，他都雷打不动。
据他称道自己的弟弟是名牌大学法学博士毕业生，在检察院当法官，他以前打工挣钱供弟弟读书，他们兄弟之间关系亲密无间，弟弟和他打过电话答应很快就接会他回家，所以他每天都站在这里等。
不过这已经他在医院的第十年，从没有人见到过他口中的法官弟弟，包括他自己。
以前李颜在封闭区的时候每天都会来陪他等一会，然后就拉他的袖子叫他回去，现在他们隔着一道网，虽然不能拉着他回去了，不过依旧会对他摇头，摆摆手指着后面的病房，示意他回去。