“何小姐，你这个月房租还没到账，如果本周内还不能补齐，我只能把房子重新租出去了。” 何甜玉心口一沉。她这才想起，这两天忙乱得像是断了线的风筝。 那份“助理”合同她签了，可自己已经预支了全部薪资，给了王家。 两年辛苦攒下的积蓄，如果每月支出3000，那么6个月就是18万，还剩下3万，好像，她连啃老本的资格都快没了。 只是，她刚走到电梯口，却发现电梯通道站着4个保镖。 她皱了皱眉，“我只是去——” “林副官？”何甜玉一愣，这个名字她从未听说过。 她咬了咬牙，什么也没说，默默转身回了房间。刚坐下不久，门外传来轻轻的敲门声。 何甜玉想起昨晚在书房里的那些细节，心头一阵压抑。她本能地抗拒去面对那个人——他的靠近，他的凝视，仿佛要剖开她每一寸情绪。 她深吸一口气，只得起身走出房间。 一眼望去，伊森坐在餐吧前，神色淡淡，白色衬衫扣得一丝不苟，手边摊开着一迭看不出内容的文件。他并没有动餐盘，而是侧身倚靠高脚椅背，安静地听着身边人的汇报。 她正疑惑时，听到alex轻声喊了一句：“林副官。” 何甜玉不想靠近，只在不远处站定，听到他们汇报的只言片语： “……货物路线出现泄漏……” “……东南港口已交给中介国防部接管。” 那不是她能理解的世界。 她忽然意识到，她为何在网络上搜不到伊森的任何资料，也许是因为他远不止是一个投资家那么简单。 而她，只是被卷入漩涡的旁观者。 就在这时，伊森缓缓抬头，视线越过汇报人群，落在她身上。 “过来。”他朝她轻声吩咐，仿佛她只是他这场权力布局中，随手安置的一个棋子。 早餐已经准备妥当，金边骨瓷餐具、手工切片的水果、现煎的蛋白松饼、烟熏三文鱼卷、牛油果沙拉，甚至还有一道法式蛋奶酥烤梨，热气裹着香草气息微微升腾。牛奶咖啡是现磨的，边缘泛着细腻的奶泡花纹，连黄油都被规整地压成玫瑰花状，静静躺在冷藏银盅里。 她在伊森身侧坐下，只听见身旁林副官继续低声报告着什么。alex和沉牧一左一右站在伊森身后，全神贯注，目不斜视，像是早就习惯了这样冷静高效的汇报节奏。 忽然，伊森伸手，从盘中取了一小块切好的牛油果吐司，沾了点蛋黄酱，转身，递到她嘴边。 何甜玉僵了一下，下意识地侧头看向坐在桌边的其他人。alex的眼神没有一丝波澜，沉牧甚至没有抬眼，林副官则完全专注于文件与简报内容，仿佛这一幕根本不值一提。 伊森又夹了几口三文鱼与果蔬沙拉，缓缓喂她，动作不疾不徐，好似真是温柔体贴的照顾——但在何甜玉眼中，每一下都像是精准地穿透了她的边界。 吃到一半，她感觉嘴角好像沾到了酱汁，正想自己擦，却被伊森按住了手腕。他用手擦去她唇边的痕迹，指尖划过她的下颌，像是在描摹某种属于他的痕迹，然后，他忽然将那根沾着酱汁的手指塞进她嘴里，她本能地顶了一下，想拒绝，却像是落入他设下的节奏中，意识到那举动反倒像是在回应他，脸一热，下意识将头偏开。 动作很轻，甚至可以说温柔，何甜玉却觉得比任何暴力都更令人不适。 伊森望着她，神色不变，甚至唇边还带着一点若有若无的笑意。他并不在意她的反应。就像他并不在意她是否愿意在这里吃饭——只要她“在”。 林副官迅速将手中的资料收起，向伊森微微点头，看了一眼还坐在他身侧的何甜玉，随即悄无声息地退至一旁，与沉牧交头接耳，似在安排什么后续事宜。 何甜玉轻轻放下叉子，早已吃不出味道。她勉强让自己维持着镇定，想了想，终于开口：“……我想出去一下，但是……出不去。” 果然，伊森侧目看向她，眉眼仍然闲适，但眸光却微微一敛。 “我……”何甜玉顿了顿，眼神下意识避开，“就 说完，她便后悔了。 伊森盯着她，像是对这两个字产生了兴趣。他缓缓靠近些，手指轻叩桌面：“你的家？” 接着，又立刻补了一句：“我自己住的地方，不远，我自己过去就行。” 她怔了一下，忽然想起他说过“你喜欢什么，我给你选”——那时她还当成一句调笑，如今反应过来，他不是随口说说。 声音太急，连她自己都觉得突兀。 伊森却像是完全没听见她的推拒，已经吩咐道：“林副官，安排一下。” “沉牧，你去处理b-13那边的报告，今晚前要拿结果。” 伊森侧头看向alex：“你跟我一起过去。” 整个节奏快得令人窒息，仿佛这场“回家”根本不是征求意见，而是军事调度。 最终只得点了点头，低声说：“……好。” 她一想到伊森要踩进去自己最后一片岭地，就浑身不自在。 她一路低头走在前头，伊森跟在身后。 这是她工作以后有了积蓄自己租的地方，已经住了两年，是一间位于老旧小区五楼的单身公寓。墙角的石膏线裂开了，厨房边的瓷砖有几片空鼓，唯一的落地窗缝隙里塞着报纸。可就是这样一个逼仄的空间，如今却被几个身着深色西装的保镖悄无声息地占据——手持通讯耳机，动作利落地巡视每一个角落。 换鞋处多了一排陌生的男士皮鞋。她还没来得及换下自己的鞋，alex已经绕到她身侧，目光迅速扫过鞋柜、门锁与玄关摄像头的盲区。她轻声说：“你家门的锁很容易破解，下次考虑换一款指纹带动态加密芯片的。” 整个过程不超过五分钟，迅速、精准、无声。像是一场训练过数百次的实战演练。 而伊森，就站在她身后，静静看着。那双眼，仿佛并未真正落在破旧的家具或家电电线的缠绕上，而是——穿透了一切表象，看到了她。 何甜玉趁他们在对话中，赶紧自己走进房间，将门关起来。 她坐在地毯上，低头翻找着资料。手机调到扫描模式，快速拍了几张她觉得还算拿得出手的证书。正准备把东西收起来时，余光忽然察觉有人走近。 她下意识地往前挪了挪，试图与他拉开一点距离，却立刻被他一把扣了回去。 “这些……是你的？”他低声问，声音贴着她耳边，气息轻柔却带着不容忽视的压迫。 【第一张】 纸张边缘有些磨损。上面的照片定格在一个明亮却寒冷的讲台上，背景是简洁干净的英文横幅。 “这是你初中的时候？”伊森问。 他却没有翻页，而是多看了一眼照片，像在分析一个陌生又熟悉的轮廓。他的目光落在那双眼睛上，若有所思地停顿了一秒。 却被伊森伸手制止了。 “中东欧区域青年商业实践计划·交流类5”。 他微微眯起眼，仿佛在捕捉一段模糊的、还未拼接完整的记忆。 “你去过苏塔利亚？”他轻声问。 他微微一顿，眯起眼，仿佛在努力捕捉一段未曾拼完整的记忆。 何甜玉却摇了摇头：“没什么特别的。” 他没有继续追问，但目光中的变化已然明显，仿佛终于捕捉到了她身上某种久被遗忘，却又再次浮现的气息。 “全国高校模拟联合国大会·最佳代表奖。” “只是国内比赛。”她摇头解释。 他轻声念出来，“有趣的观点。” 她一愣，目光微动，忍不住开口。 他嘴角微微扬起，露出一丝意味深长的笑容：“规则是秩序，但秩序的背后，往往需要有人去设计和维护那个‘边界’。而这个过程，并非所有人都能理解，也不是每个人都配参与。” “所以，你写下这些批注，是为了挑战谁的规则？”他问。 话音落下，她突然意识到，自己竟然说得那么快，那么真切。刹那间，她短暂地忘记了对他的防备，内心掀起一阵复杂的波澜。 “xx翻译公司优秀实习生”奖状，配有一封推荐信复印件，来自一位她曾短暂共事的教授。那时她白天在图书馆查资料，晚上还要接项目翻译报告，熬夜到眼睛发红。 “很少有人，能得到这样的评价。”他语气不重，却带着分量。 伊森抬头，语气难得有几分温和：“耐力，是努力的表现；真实感，则是对自我最直接的揭示。但你所谓的判断力，并非来自你表面上的坚韧和努力。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“我看到的，是你隐藏最深处的那个自己——那个你连自己都未必清楚的影子。” 她抬起头，目光复杂，戒备更强，又隐隐透着脆弱，仿佛在这短暂的对视中，她的坚硬外壳被悄然撬开了一道缝隙。 【第五张】 伊森盯着那一行字，轻声念：“你……想去联合国？” “后来去了？” 她避开他的目光，咬字轻得几乎透明。 “所以你去了那家……协腾？”他明知答案，却故意模糊，“做一个谁都不会记住名字的商务助理。” “你知道这个世界上有多少人，每天都在‘自己挣生活费’吗？”他语气不重，却像一枚钝钉，钉进她的耳膜。 “原来制定规则的人，还会嘲笑按规则活下来的人。”她抬起头，嘴角泛起一丝冷笑。 他没有说话，只是抬手扣住她的手腕，将她整个人一把拉进怀里。 她下意识挣了一下，却没挣脱，反倒被他扣得更紧了。 他俯下身，声音低哑，像贴在她耳后的热气，一寸一寸渗进皮肤，“但我不确定——你是真想藏好，还是希望有人看见你这么努力地藏。” 她试图起身，却被他的右手稳稳扣住腰侧，跪坐紧靠在他怀里。 他的左手，隔着布料，在光滑修长的大腿上肆无忌惮的揉捏，并向上移动，触碰她的胸前，按了下去…… “不、准。”他几乎是贴在她耳边说的，吐息温热，带着一股近乎恶意的温柔。 她全身一震，皮肤泛起细小的战栗，却不敢挣得太猛，越挣脱，反倒像引诱。她哑声道：“你……不是说要帮我选衣服吗？” “现在选也来得及。”他说，语气淡得像什么都没发生。 她背对着他，站在不远处，手指紧紧攥着身侧的布料，脸颊烧得厉害，不知是惊慌，还是羞耻。 何甜玉的衣柜，和她的生活一样，简单而朴素。里面挂着几件质地普通、款式朴实的衣服，远没有什么华丽奢侈的色彩，顶多是几件洗得发软的t恤和裤子。7000元月薪的现实，逼着她只能在有限的预算里挑选最实用的衣物。 何甜玉的瞳孔猛地一缩，仿佛不敢相信眼前这举动——既亲昵又带着侵犯感，甚至比触碰更让人无法逃避。 伊森笑了一下，没有躲避，也没有立刻松手，语气懒散却低沉： 她不动，目光里是显而易见的抵触。 “穿上，我可以答应你一个愿望。” 何甜玉沉默了一瞬，心跳仿佛压得她几乎说不出话。她想问：“可 她低声问：“真的？” “我，从不随意承诺。” “我去换衣服。”她声音轻得几乎听不见，已经转身要往洗手间走。 她怔住，转过身，看见伊森仍站在衣柜前，眼神笃定又居高临下。他手中那件棉质背心软塌塌地垂着，仿佛没有什么特别的分量，却像是一种无声的权力。 “……不。”她语气里第一次明显带上了愤怒与抗拒。 “想出门是吗？想……在我这里获得，自由？”他的声音带着一丝蛊惑，仿佛掌控一切的神明，懒洋洋地开恩。 伊森却什么都没再说。他只是静静地看着她，目光没有催促，却带着几分耐心的恶趣味，仿佛在等她自己走入陷阱。 她惊得回头，眼睛里写满了不可置信。 “我说我满足你一个愿望。”他轻声打断，语调低缓得几乎温柔，“但这个过程，由我来决定。” 何甜玉站着不动，整个身体紧绷。她的呼吸不稳，只能紧紧攥着衣料，心跳像擂鼓一样撞在胸口。 何甜玉挣扎，“我不要，我不要愿望了。” 女孩身形纤细却不瘦弱，皮肤白皙如瓷，在激动的挣扎中透出一点点粉，线条柔和得像是夜色中水波的倒影。胸部被包裹在黑色蕾丝内衣中，饱满挺翘，腰部纤细柔嫩，臀部圆润而饱满，在灯光下勾出一道不动声色的弧线。 伊森不为所动，背心被他拎起来，已经洗得发白，棉质边缘卷起，布料松软得几乎没有了形状。他将它套到她头上，女孩赶紧抬起手臂，快速地钻进去，只为获得一点点安全感。 然而何甜玉并不打算配合这个游戏。羞愧与厌恶如潮水般涌来，她的身体止不住地颤抖，像一只被逼至绝境的小兽。 伊森任由她推开，那戏谑的笑意逐渐消退，目光冷静而锐利，像一只缓缓盘旋的掠食者。他几乎沉醉于她的挣扎，看着她一点点剥掉伪装，连她自己都未察觉的脆弱与慌乱逐渐暴露出来。 他少见的有点控制不住自己，几乎要立刻就想狠狠弄她，干她，听她哭、听她叫！