天幕犹如沉睡的眼，疏懒地睁开，只仍然是半阖的状态，因此天色一半冷一半热，青黄相接。大屿山的某个院子里摆着张竹编躺椅，薄毯一角无力垂在扶手边，顺着往上，侧卧着个身高腿长的男人。
准确来说，应是个男孩。
随着院外一声嘹亮的鸡鸣，他半落在地的长腿一抖，终于眉眼饧涩醒了过来，而他眼尾的那片肌肤，与此刻霞光同色。
只是醒来的人半晌没有动作，目光搭在门边几步远的桂花树上，瞳孔随着叶片颤颤，身体在这，灵魂却好似还留在另一个世界。
他就那样躺着，直到身后传来木门“吱呀”声，紧接着便有温热的手抚上他肩头，两手比划着：怎么又在院子里睡？
“外面凉快。”希让慈微笑着回应，嗓音还带着晨起的喑哑，然而他眼睛里的光终于流转起来，抖抖毯子，手几张几收，便迭好了夹在腋下，拉拉妇人的手，“今天早点想吃什么？面片还是小米粥？昨晚我听你夜里有点咳嗽，我再给你蒸个梨吃好吗？”
妇人摆手，示意她来做。希让慈却顺势把毯子往她怀里一塞，长腿一迈，边往厨房走边发声：“我去烧火，毯子帮我放屋里，谢谢奶奶……”尾音飘到院子里的时候，梁美珍怀抱毯子，无奈笑着摇了摇头。
大屿山平凡又真切的每一个清晨，从烟囱冒出第一缕烟火气开始。
九月初，开学没多久便迎来了第一个假期——中秋节，希让慈刚进高中，课业比先前重了不少，但他心里是高兴的——这意味着他离她更近了。
从班级后窗看出去，能捕捉她耷拉着眉眼去上体育课的身影，也能在晚自习的时候，凑巧看见她和同学一人一边提着垃圾桶“噔噔噔”往下跑的样子，马尾在洁白的校服上弹跳着，和他的脉搏同频。
在家做了一天作业的希让慈在这天傍晚出门替奶奶跑腿——去给前些年从大屿山搬出去的一个婆姨送节礼。梁美珍原是打算自己去的，临出门前看了眼窝在书桌前的孙子，突发奇想要他替自己去。
就当是出去走走也好，总那么伏案读书，眼要坏了，颈椎也要坏了。
且这孩子打小话少，似乎没有什么朋友，假期也不爱出门。梁美珍私心里是希望他能和人多沟通些的，因而打发他出门去。
婆姨随着小儿子住在县城西边的一座“情人桥”旁，小区原名景宏家园，但因着这座桥，又被戏称为情人家园。
希让慈把东西送到略坐了坐便起身，婆姨留他吃饭，希让慈婉拒了，临走前老人家握着他手叮嘱道：“好孩子，婆姨腿脚不好，难得能去看你们，你和你奶奶有空就常来坐坐，陪婆姨说说话，啊。”
希让慈点头应下，“婆姨你好好的，奶奶说等初一还要约你一起去庙里拜拜呢。”
他应对老人总是耐心又周到。