罗邱淇的头发和肩上沾了许多露水，换在门口的鞋脏脏的，侧边一圈掺有杂草的湿润的泥，阮氏竹后知后觉他是去了一趟马场，喂了马才回来的。
放在小圆木桌上的早餐散发着属于食物的诱人香气，罗邱淇不单买了烧饼，塑料袋里还有小卷粉和与汤汁分开包装的米线，纸杯里不加炼乳的滴漏咖啡勉强剩了两口，然而阮氏竹对咖啡兴致缺缺。
罗邱淇简单擦了擦手，捉住往烧饼上方伸的阮氏竹的手腕，半倚靠着桌子，说：“给我看一下你的手背。”
阮氏竹手背烫出来的红痕差不多全消失了，他的肤色和很多当地人一样，天生晒不黑，但也没那么白，手被握在罗邱淇手里，指甲很秃，指腹皱巴巴的，残留有劣质香波的气味。
摊平阮氏竹的手掌，罗邱淇注意到集中在之间和手根部的可疑的深色椭圆斑点，不仅如此，阮氏竹连指纹以及掌纹也很淡。
罗邱淇随口一问：“手掌怎么了？”
阮氏竹说“没什么”，抽回手解开包住烧饼的宽荷叶，将烧饼掰碎成两半，罗邱淇拖了把椅子放在他身后，他就坐下慢吞吞地吃。
罗邱淇边拆装米线的袋子，边告诉阮氏竹：“我帮你把那个人赶走了。”
阮氏竹乍然没听得懂，他咀嚼食物时嘴巴闭得很紧，脸颊鼓起不明显的弧度。
“你说的那个流浪汉，”罗邱淇提醒他，“早上我去转了一圈，这种人就是欺软怕硬，不知道从哪里偷了一堆东西，反正现在人已经逃走了，估计以后也不会回来了。”
阮氏竹艰难地咽下一口烧饼，噎得四处找水喝，不巧的是早上罗邱淇怕吵醒他，水壶到现在都是空的，阮氏竹迫不得已就着罗邱淇递来的纸杯，囫囵吞了一大口咖啡。
咖啡液的醇苦压着阮氏竹的舌根，恰到好处地掩盖了阮氏竹内心的慌乱，他脸皮厚是厚，但总想给自己一个改过自新的机会，虽然现实和自己的本能不太允许。
罗邱淇去盥洗室将烧水壶接满水，按下开关后问阮氏竹：“你一直住那么破的地方？”
阮氏竹含混地“嗯”了一声，掰开筷子夹起小卷粉送进嘴里，嫌味道淡，筷子伸向鲜红的小米辣蘸了两下。
太阳渐渐地升高了，麻布窗帘后面，贫穷、落后的老街市的一砖一瓦皆在熠熠生光。
堆满绿叶菜的三轮手推车陆陆续续地经过楼下，车铃声是一串串的，近似藤蔓上脆生青涩的葡萄，穿塑料拖鞋的小孩满大街地跑窜，阮氏竹干枯的发梢轻擦过他的后颈，破败的庭院里是一株枝叶葳蕤黄栀子花树。
罗邱淇吃了两口就不吃了，靠在窗边在他的记事本上写写画画，相较于小米辣，阮氏竹的口味更偏爱碾碎的薄荷叶与柠檬的酸。