沉萤做了一个梦，梦到了小时候。 老旧的居民楼楼道里，镂空的窗透进几束亮光，让人把污迹斑驳的墙面看得清楚。 她父母都是小学教师。母亲的长相她已经记不太清，唯一能想起的是她经常穿着白色的平底布鞋。 母亲不像其他母亲，到了饭点扯着嗓子喊自家孩子回家吃饭，也不和其他同龄女性聚在一起聊家常，她总是行色匆匆，在家待不了多久就要离开。 公共的楼梯间没人打扫，从扶手栏杆到地面，全都蒙上厚厚的灰尘，沉萤记事开始就是这样。她背着书包路过时，总担心这些会弄脏母亲的衣服鞋子。 大人们路过就会夸她爱干净很懂事。 女人停住脚步，往下看，终于看到了沉萤，她似乎愣了一下，才恍然地说：“小萤啊……” 沉萤点头。母亲没时间做饭时，会给她钱让她去楼下的面馆。 沉萤拿着拖把，低头看向湿漉漉的地面，就算拖干净了，台阶看起来还是很脏。 “从结婚开始，我就没有一天是过得舒心的，你对别人什么样，对我又是什么样，你说啊！” 回应她的只是长久的沉默。 缄默不再奏效，男人开始低声问她，自己哪里对不起她，她要是走了小萤怎么办。 她没想到沉萤在这时开门，站在门边望着她，她的表情一下子变得慌乱。 女人走到沉萤身前，蹲下身抱住她：“小萤，我说错了，对不起，妈妈说错了。” 女人哭完后情绪冷静了许多，把沉萤抱到床上，帮她盖好被子，看着她闭上眼才关灯出去。 拉链拉开的哗啦声，柜子打开又关上的响声。 楼下传来汽车轰鸣声，车灯光亮在室内也能看见。 沉萤走到窗边，透过浑浊的窗户玻璃往下看，女人把行李搬上车，打开车门坐进去，车子接到人就调转方向驶离，直到消失在街道尽头。 梦境绵长又杂乱，沉萤梦到自己在陈旧的楼梯间里，也梦到白天在宋恪家里的场景，她的眉头紧紧皱着，嘴里断断续续说着梦话，像陷入了某种深刻的痛苦中。 她的梦话他听清了一些，她喊着“不要走”，又喃喃叫着宋恪的名字，反复说羡慕他之类的话。 宋恪帮她掖好被子，坐在床沿看着她，思量着她刚才说的梦话。 目光落在她脸上，神色担忧。 半夜时，沉萤醒了过来，她睁着眼看着天花板，半晌才想起自己是在宋恪家里。 没出车祸意外前，她打算毕业后工作稳定了就去找母亲。 她心怀希望在这里活着，只是为了某天能回到现实世界。