不过，老天也算公平，给了他这副不起眼的身板，却又赋予他一身敏捷得近乎鬼魅的身手。夜深人静时，小镇废弃的工厂便是他的“秘密基地”，只见他身形一闪，如灵动的狸猫般沿着斑驳的墙面“噌噌”往上蹿，眨眼间就攀到了高处，飞檐走壁对他来说就像吃饭喝水一样简单。手中那副特制的扑克更是成了他的防身利器，手指轻轻一弹，纸牌便如利刃般呼啸而出，精准无误地击中远处的目标，力度之大，能直直嵌入树干。
虽说家里有钱，爸妈在国外定居，给他留下的账户余额数字大得惊人，住豪宅、开豪车都不在话下，可他却甘愿窝在镇上这处破旧的出租房里，每个月数着为数不多的租金过日子。爸妈临行前拍着他的肩膀说，让他在国内自行发展，闯出点名堂。可他们哪知道，脱离了家族的庇佑，顶着这副辨识度极高的小个子模样，想找份正经工作难如登天。投递出去的简历大多石沉大海，偶尔有一两个面试机会，面试官的目光在触及他身高时瞬间降温，客气又疏离地下了逐客令。
生活的压力兜头砸下，房租、吃喝，桩桩件件都等着钱。走投无路时，他被几个街头混混裹挟进了“行当”，起初只是跟着跑跑腿、望风，后来越陷越深。每次作案时，他心里都五味杂陈，既害怕被抓，又无奈于当下处境。良心的谴责让他夜不能寐，可一睁眼看到空空如也的钱包、简陋的屋子，还有那遥不可及的未来，满心无奈只能化作一声长叹。他恨自己没出息，可在这泥沼般的生活里，脱身谈何容易，只能在坏人的路上一步步蹒跚前行，祈祷哪天能有个转机，把他拉回正轨。
狭小昏暗的酒馆包间里，烟雾缭绕，酒气熏天。一个獐头鼠目的男人，满脸谄媚又透着几分焦急，身子前倾凑近对面那人，压低声音嘟囔起来：“兄弟，跟你说个事儿，最近可撞上硬茬了！有个便衣警察，那叫一个嚣张跋扈，油盐不进呐！”说着，他还夸张地挥了挥手，像是要驱散眼前无形的烦闷。
“我寻思着，按咱这行的‘规矩，给他塞包烟套套近乎，往常这招百试百灵。哪成想，碰了一鼻子灰！他倒好，当着我的面，批判性地慢悠悠抽出一根，点上火，吧嗒两口，剩下的直接甩回给我，那眼神，跟看垃圾似的。你知道那烟多少钱不？我咬牙花了八十多块呢，就这么打了水漂，真不值当！”他一边诉苦，一边心疼地咋舌，拍着大腿，满脸的懊恼。
顿了顿，这人又神神秘秘地压低嗓音：“他找我，就一个事儿——打听你的消息。咱哥俩啥交情？过命的！我能卖了你？那是绝对不可能的事儿。”说着，还拍着胸脯表忠心，眼珠子却滴溜溜地转了几圈。
他皱着眉头，把玩着手里的酒杯，冷哼一声：“怕什么？咱偷的又不是什么小门小户，向来都是达官显贵的家。那些人，平日里指不定藏了多少见不得人的事儿，咱们不过是顺点财物，算得了什么？真要较起真来，他们告咱们，咱们反手一告，保管一告一个准！”说到这儿，他眼里闪过一丝狠厉，扬起下巴，透着股莫名的底气。
对面那“同行”急得额头上青筋直跳，伸手猛拍桌子，酒水四溅：“兄弟，你可醒醒吧！时代不同以往了，现在都讲一码归一码。偷就是偷，违法的事儿板上钉钉，改不了！那些当官的、有钱的，势力大着呢，就算没理由，随便捏造几条，咱们也得认栽。咱手里那点所谓‘把柄，顶破天也就是争取少关几年，改变不了大局，别犯糊涂啊！”言辞间满是恳切，额头的汗珠顺着脸颊滑落，也顾不上擦。
他沉默了，端起酒杯一饮而尽，酒液灼烧着喉咙，心里五味杂陈。良心的小火苗在心底闪了几下——以往行窃时，看到那些受害者惊慌失措、绝望痛哭的模样，不是没愧疚过，可贪婪和侥幸总会迅速将那点良知淹没。这回听兄弟这么说，恐惧第一次真切地缠上心头，像冰冷的蛇，丝丝凉意渗进骨子里。但一想到达官贵人们奢华的宅子、琳琅满目的财物，欲望又如野草般疯长，压下了那一丝动摇。他咬咬牙，暗自盘算着，再干一票，就收手……哪怕这“收手”的承诺，连他自己都不太确定能不能兑现。
在小刘村灰暗的角落里，他低调地隐匿身形，人们只知他叫葛根，可这名字一听就透着股不寻常。它压根不是父母起的本名，而是行走江湖的“匪号”，等同于警方严查的“假身份证”背后的代号。
葛根，本是一味中药材，生长在山林野地间，藤蔓蜿蜒曲折，盘根错节，模样看着邪门得很。有的扎根在陡峭崖壁，从石缝里挤出瘦弱身躯；有的隐匿在荆棘丛中，与周遭杂乱草木共生，不仔细寻觅压根发现不了。可就是这不起眼、长相怪异的植物，药用价值极高，关键时刻能救人一命。他取这名字，似乎也寓意着自己虽身处暗处、看着“邪性”，内里却有着不容小觑的能量。
此刻，他深陷在破旧沙发里，手指夹着快燃尽的烟头，烟雾缭绕，模糊了他那双透着坚毅的眼睛。身边老友苦口婆心劝了半晌，说自己已然弃恶从善，不想看他再深陷泥潭。“兄弟，收手吧！这日子见不得光，哪天栽进去就全完了。以前咱不懂事，现在回头是岸还来得及。”老友眼眶泛红，言辞恳切。
他却仿若未闻，掐灭烟头，霍然起身，眼神望向窗外繁华都市中那片权贵聚居区，眸底光芒炽热。旁人不知道，他心里憋着一股劲儿，有件极为重要的事横亘心头，像烧不尽的烈火，驱使他在这条险路上一路狂奔。也许是幼年目睹家人蒙冤受屈却求告无门，那一张张冷漠嘴脸刺痛他至今；又或许是挚爱之人被黑暗势力裹挟伤害，消失在茫茫人海，生死未卜。这些隐秘伤痛成了他不能说的坚守，化作前行的动力。
他清楚，每一次出手都如在刀刃上起舞，警方布下的天罗地网日益收紧，同行的背叛、陷阱也防不胜防。但只要那件事没办成，哪怕孤身一人，即便前方是万劫不复的深渊，他都绝不回头。在这鱼龙混杂的“行业”里，继续摸爬滚打，怀揣着秘密与执念，等待着真相大白、恩怨了结的那一天。