姜柳芍靠在酒店床头，眼睛微微睁开，房间里的光线灰蒙蒙的，她不知道现在几点也不知道自己上一次起身是多久，几天前，她草草地给药厂请了假，理由含糊，甚至连自己也不确定是否能够继续工作。 她无法回避自己内心的疑问。如果她能对黎成毅的冷漠和轻蔑视而不见，能忽略掉他偶尔流露出的那种令人厌恶的优越感，或许生活真的会变得轻松许多。她反复问自己，如果她愿意让步，愿意妥协，事情是否会朝着她期望的方向发展？是否她的生活会像那些看似幸福的所有情侣一样，平稳而无波澜？可是，她每每一想到这个问题，脑海中的回答总是模糊的、不可琢磨的。 “我们结束这段关系吧。”她想这么说，但是所有的词语都变得尖锐，无法出口，她一瞬间连它们的写法和音调都找不到，即便黎成毅的动作已经变得温柔，她依旧感觉到喉咙深处的干涩，连话语的发音也变得模糊不清。 姜柳芍清楚，他想要听到的不是她刚才说出口的那些冷冰冰的字句，而是那些安慰的、能够平息他内心焦虑的答案。可是她没有办法再说那些话了，那些对他无条件包容、隐忍的答案，如今已经从她的语言库中彻底消失- 甚至在那时候姜柳芍也并不知道为何自己会说出这么一句话，一句从脑子里立马冒出来的，没经过太多思考的话。 “我们……分开吧。”这句话说出口并不算容易。姜柳芍的声音轻微到几乎无法察觉，黎成毅的动作却在她话音落下后逐渐停滞。他的呼吸声仍在她耳边，但没有再有进一步的动作。他先是将手从她的脸上抽离，轻轻地放在沙发边缘，慢慢撑起上半身。他没有急促或慌张，动作显得异常缓慢，似乎是要让每一个关节逐一松开。 带着分手意味的词语一旦脱离了口腔，这令人窒息的剧痛只会持续半分钟，随即退化为一种持续的钝痛。这种痛感无声无息，像一场缓慢侵蚀的腐蚀，逐渐蚕食着她的意识，疲惫不堪却无法完全昏厥。它没有瞬间爆发的尖锐感，而更像是一种无形的束缚，牢牢地缠绕住她的四肢、肌肤，渗透进她的骨髓，逐渐钝化每一个关节，似乎让人无法反抗，也无法逃脱。这种痛感，一旦滋生，就如同某种机械性的规律，暗自运行，虽然缓慢，却足够坚定，令她无处遁形。 每一次微微抬头的动作都伴随着隐秘的痛苦，她们的背部僵直，双肩微微后移，那些未经呼吸的肺部被紧紧压迫着。肋骨一根根被钢骨束缚，随着呼吸的每一次起伏，疼痛开始蔓延，从胸腔深处延伸至腹部，内脏被挤压、扭曲，胃部的蠕动迟缓，肠胃的功能开始失控，胃酸顺着食道逆流而上，刺痛渐渐变得麻木。长期的压迫让肋骨的形状发生了不可逆转的变形，甚至有的少女因钢骨刺入肋骨而丧命。 时间久了，疼痛成了她们的常态，甚至麻木了痛觉。随着内脏的逐渐扭曲和压迫，她们的思想也在慢慢失去原本的棱角。她们不再感受，也不再反抗，像行走的躯壳，带着一种无力的优雅和看似精致的虚伪。每一个动作都维持着外在的“完美”，内心的伤口则一日日地扩大，逐渐腐蚀掉她们的个性、意志，直至完全湮没在这无形的压迫之中。 但是的确，他将她送到了酒店。 她低头看着那些乱糟糟的衣服，心里只有一个念头：快一点，把它们收起来，离开这里。她的双手开始发抖得厉害，几次衣服都从手里滑落，掉在地上。她蹲下身，伸出手去捡 黎成毅靠在门框边，静静看着她。没有任何声音，房间里只有她收拾行李的动静。黎成毅的目光始终停留在她身上，像是在等待她最后的动作，却没有出声催促，也没有伸手帮忙。 她合上拉链的声音在寂静的房间里显得过于响亮，几乎压过了黎成毅的的那句“走吧。”她立在床边，抬手擦了一下额头上的汗。汗水已经浸透了她的发根，耳边只有自己急促的呼吸声。她深吸一口气，试图平复情绪，但胸口依旧紧绷，像有一块沉重的石头压在上面。她的脚步踉跄了一下，双腿发软，差点摔倒。她靠着行李箱站稳，扶着它喘了几口气。 黎成毅拉开车门，姜柳芍慢吞吞地走过去。车窗外的霓虹灯光在黑暗中忽明忽暗，偶尔一束光线照进车内，打在两人脸上，微弱得几乎无法察觉。 黎成毅停在房门口，转过身，卡片在读卡器上滑过时发出了轻微的“滴”声，他轻微侧过身，示意姜柳芍可以进去了。她往里走的一瞬间下意识地说了句谢谢，却在同一时刻，黎成毅突然猛然伸手，抓住了她的手腕。 耳边传来了他的声音： “对不起。”