总有人问你最喜欢的水果是什么？你总是毫不犹豫地回答：无花果。 小时候，姥姥还没去世。你爸妈工作忙，喜欢在放假的时候把你扔在乡下。 姥姥把无花果摘下后，洗净、削皮才给你吃。你轻轻掰开，粉嫩的果肉瞬间展现在眼前，流淌着甜蜜的汁液。放入口中，一股浓郁的果香瞬间弥漫开来，是最纯粹的甘甜，没有丝毫的雕琢与修饰。 姥姥没有那样做，笑着说小鸟的胃又不大，让它们吃一两个无花果也没什么。她还告诉你，无花果摘下来马上就要吃，不然就会烂掉。 但是，九岁的那个暑假，你没能再去乡下。 看着红色果实在水池里缓缓浮起时，你突然感到很难过。因为你意识到，那个每年帮你削无花果皮的姥姥，真的不在了。 程方平在爸妈和奶奶的热切期盼下降生，是个又丑又黑的男婴。 但你奶奶很高兴，你爸妈也很高兴，所以你也跟着高兴。 有大人说，有了小的，大的那个就会被分走偏爱。 每个周末，你爸妈说他们没有多余的时间来接送你上学，你几乎都留在寄宿式学校里。 你只能一个人去食堂买没有一点油水的、暗淡发黄的饭菜。运气好的时候，也有同寝室同学会给你分享一些家里自己做的喷香饭菜，可能是看你太可怜了吧。 你心里满是酸涩的委屈，像是吃到了没有熟透的无花果。 她的回答让你彻底沉默了，此后再也没主动央求她来学校看你。 他要你和他一起在他乱七八糟的房间里拼图、搭积木；要你教他读最基础的英语单词，还得意洋洋地说会根据你的读音再把发音相似的中文写上去；要你陪他去楼下玩滑梯，你不答应就一直扒拉你的裤腿…… 十七岁，你上高二，读的学校是个严格实行军事化管理的普通高中，每个月只有一天的月假。你好不容易才回一次家，在房间里睡觉。程方平砰砰地敲门，闹着要你开门让他进去。 傍晚吃饭时，程方平还在爱不释手地摆弄他心爱的玩具。你坐在餐桌前问你爸妈，他们为什么在你小时候没有给你买想要了很久的芭比娃娃。 你听完，沉默地背了书包去学校。 同时，他们也开始小心翼翼地教导程方平多让着你，巧克力蛋糕让你多吃一块，可乐鸡翅让你多吃一个，买回来的酸奶让你多喝一瓶，果篮里买有你爱吃的无花果也捧过来给你吃…… 上了大学，你接触了更多见识多广的朋友。你和他们几乎无话不谈。 他们有的安慰起你，有的直白地说你的弟弟是你家里今后的直接受益者，所以你才讨厌他。 因为程方平今后将会拥有你家里房屋和钱财的继承权，他的出生才是让你无法享有完整继承家庭财产的问题源头。 哪怕你父母平常在小事上补偿你，让他偶尔地迁就你，也不过是不痛不痒。 他们还说你父母可能不会想着为你准备一套房子，不会为你留下风雨里的退路，大概还会在你适龄的时候就会马不停蹄地给你介绍对象，期待你嫁出去，好完成人生任务。这会是他们对你的“负责”。 暑假回家，程方平见了你就忍不住欢呼雀跃，肉麻地说很想你。 但是，你确实能分清的是，在家里你是倍受他关心的那个。 你说吹头发好累，他会拿过你手里的吹风机，说姐姐我帮你吹。 你幼稚地想去公园荡秋千，他会乖乖跟着你，还帮你在后面推，问你要不要高一点。 你突然说想去迪士尼看一场接一场的花车巡游时，他会拿出积攒了很久的零花钱，大方地说要带你去玩。 好像有程方平在，你只要说你想，他就永远用自己的方式替你实现心愿。他好像在把你爸妈多给他的那份偏爱悄悄地用自己的方式还给了你这个对他并不怎么好的糟糕姐姐。 程方平担心你，每天晚上都等着你回家才睡觉，竟让比你爸妈还上心。工作也没关系，我以后会努力养你的。”上初中的他还没发育起来，个子不怎么高，仰着头安慰你。 “姐，我说真的。”程方平扯了你的手臂，看你的眼睛无比真诚。 “哎呀，姐…你信我……” 夏日的蚊虫，好不容易碰见了人类，总是要过来尝尝，总想吸进全部的血，总想体验一种过把瘾就死的感觉。 哦，他连咬你的蚊子都要帮你一起骂。