渐渐地，我和秋穗之间的关系越来越亲密。我不敢回家的时候，她就带我去她的家。
明明只隔着一层楼，却像是另一番天地。她的家温馨整洁，处处都透露着精心布置过的痕迹。
在她房间的窗台上，挂着一串蝴蝶风铃。
秋穗看见我身上的伤痕，认真地告诉我，家暴是违法行为。
家暴是什么意思？
违法行为……又是什么意思？
我没有读过幼儿园，也很少有机会能看电视，秋穗说的很多话，我都听不懂。不过她从来不会嫌弃，每一次都很有耐心地跟我解释那些对我来说陌生的词汇。
她告诉我，下次再遇到这样的情况，一定要反抗，求助。
这一天来得很快。
爸爸又喝得醉醺醺的回家，他开始动手打我，我鼓足勇气对他说，家暴是违法行为，如果他再打我，我就报警。
这些话好像激怒了他。
他变得更加暴躁，一把拎起我，塞进冰箱里。
4
我不记得是怎么离开的冰箱。
我醒来时，躺在一张干净的病床上，周围坐着两个警察叔叔。
他们说，秋穗失踪了。
怪不得我一直没有等到她，原来她在那天失踪了。
警察在两天后找到了秋穗。
在居民楼底下一个隐蔽的花坛里，秋穗被人埋进土里。
她穿着最喜欢的紫色连衣裙，只是身上全是泥巴和血渍。
秋穗死后的这一个星期，我每天都过得恍恍惚惚，总觉得这一切不真实，像一场噩梦。
我时常在她们家的门口徘徊，她的爸爸妈妈把我带回家，他们哭得很伤心，说一定要找到凶手。
他们问我跟秋穗在一起玩的时候，有没有发现什么异常？
我摇了摇头，我很想帮他们找到凶手，可惜我真的什么都没有发现。
回到家中时，我发现爸爸常穿的那双鞋子不见了，我在垃圾桶里找到了那双鞋子，上面沾着一些泥，还有一些桂花。
居民楼下面的花坛里有一棵桂花树。
房间里传来两个人的争吵声，其中一个是妈妈的声音，妈妈回来了！
她是回来和爸爸商量离婚的事。
可爸爸不同意，他打开煤气，扬言要和妈妈同归于尽。
……
5
他们都死了。
而我被送进了一家儿童福利院，怀里的蝴蝶风铃是我唯一的行李。
这是我离开前，向秋穗父母讨来作纪念的。他们轻轻地抱了抱我，告诉我以后要好好照顾自己。
福利院的老师比我想象的还要温柔，大家相处的氛围也非常温馨。
我在这里认识了一个大哥哥，他也问了和秋穗一样的问题。
我原本想回答他，我叫糖糖。想了想，我又说，我没有名字。
“那就叫你……玲吧。”
“为什么？”
他指了指我手上的红绳，上面挂着一个小银牌，银牌上刻着一个“0”。
这根手链是秋穗送给我的，没有什么特殊的含义。秋穗的手上有一根红绳，上面挂着一只可爱的小吊坠。
我夸了一句，她就找来一根红绳，给我也编了一条。编完以后，她又觉得单调，从柜子里翻来覆去，只找到了一块小银牌，于是就将这块小银牌也编了上去。
“一切从零开始。”
他有一双漂亮的桃花眼。
“不过，女孩子总不能叫零吧。”他在我的手心写下一个字，“这个玲，怎么样？
玲……唐玲……
一切从零开始。
我喜欢这个解释，也喜欢这个名字。
从那以后再有人问起我的名字，我都会说，玲，我叫唐玲。
6
没过多久，大哥哥被一个漂亮的阿姨收养。阿姨说大哥哥长得特别像她去世的孩子，大哥哥跟着她离开了福利院，从那以后我再也没见过他。
除他之外，跟我关系最好的是一个叫糖糖的女孩。
她本名叫棠蕊，小名叫糖糖。
福利院不记得自己生日的孩子们，就会把来福利院的那天当作生日。
糖糖在我生日的时候，送给我一匹小马玩偶。我也想在她生日的时候，给她准备一个礼物。
宋老师陪我做了一只布娃娃，还在娃娃的胳膊上绣了糖糖两个字。
打算在生日当天送给她。
糖糖生日那天，丁护工带着她出去采买，还带回来了很多零食，可糖糖看上去不太开心。
也是从那一天起，她变得疑神疑鬼。还和一个叫做小白的男孩越走越近。甚至有一天，她告诉我，她要离开福利院，问我要不要和他们一起离开。
我不明白，福利院这么好，她为什么要逃？
外面的世界这么糟糕，我们就留在这里，不好吗？
宋老师告诉我们，小鱼得了传染病，让我们不要靠近她。我在想，糖糖是不是被小鱼的传染病吓到，才想要离开。