(' 村子距离山坡有一段的路程要走，听山口一木说，这样是为了防止下雨天的山体滑坡。他们走的路如果说单单只是因为上面并没有任何的草木亦或者是因为只是相比于其他地方较为平坦的话，那么多半也算是一条路了。
“所以，一般很少有人会选择出去。”山口一木知道他们在想什么，所以开口解释道：“当然，如果说出去了，那么几乎也是不会再回来了。”他指了指蜿蜒出去干涸的河床即系说道：“村里面大多数都是行动不便的老人，他们不好出去，也不想出去。”
所以，先前在远处看到的那一片荒芜是当中人气逐渐雕零的感觉吗？
蓦然之间，眼前的村子里面的那种草木苍翠的绿色好像显得有点枯败的感觉。
看着他们没有说话，山口自然也没有再多说什么，他到现在为止都没有想清楚这群人耗费这么多的力气进村子是为了什么。
但是作家老师的心思又是谁能懂的呢。
也许是为了贴近自然亦或者是……
他听说过有一位新出来的作家，因为他的笔，好几座之前并不是很有名的地方变得人人听闻，不管是什么时候都是不缺人。
所以，如果说自己的村子能够被写入文章的话，想到这里，他抬起头仔细端详了一下村子，又摇摇头，打消了这个想法。
村口有一个电线杆子，整个村子仅有一根，上面缠绕着为数不多的电线，然后这点电线延伸向不远处那些稍许看得过去的家里。
村子的中央是一条泥土路，在泥土路的两侧是一些矮小歪斜的平房，有些是用红砖垒起，还有的是一些木条搭配着茅草之类的棚子，听山口说这也就算作是一个家了。
家里并没有东京那些精致的地砖，当然也没有那些好看的吊顶，兴许晚上抬起头的时候还能看到漫天的繁星。
没有门槛，驹和其他两人对视一眼，然后都眯起眼睛朝着一家砖房里头看过去，里面的中堂的地是泥土，一种显得黝黑但是又有油渍的感觉，地并不是很平整，坑坑洼洼，大大小小的圆形坑就这样像是鱼鳞一般遍布在整个泥地上，有些地方还长满了青苔。
村子的外边拉着一条高高的电线过来，它的另外一头是拴在村口的电线杆上的，然后就孤零零的来到屋内，盘踞在中堂最为粗壮的房梁上，垂下挂着一个灯泡。
灯泡上泛着焦黑的痕迹，估计是在这里被吊死多年。
“这里是我家。”山口领着众人来到了他们观察的房子门口，门口的牌子是一块被雨水浸润，遍布青苔的木板。
这里没有院子，或者说都是院子，走到房子门口的时候，那个门锁都已经发黄生锈。
“是很久都没有回来了吗，山口先生。”松尾看着周围问道。
“是啊，偶尔会回来一趟，清理一下这里的杂草什么的。”
山口推动了一下那个只剩下一个门栓的门，然后就看到门发出一声很刺耳的声音，这听起来就像是把燃烧的火把塞进水池发出的哀嚎声一般。
屋内并没有灰尘，大概是因为没有窗户，而门也是破损大半的原因，这里如果不是因为还有一块屋顶，多半也能算作是自然了。
这样的场景，除开了大岛和也之外两个人都没有见过。
大岛则是一脸淡然的说道：“我之前看稿件的时候会在脑海当中幻想过，当然也是因为老家那里也会有这样的房子。”
“那日子过起来会很苦。”驹嗅到了空气当中青苔独有的味道，颇有感伤的说了一句。
众人并没有回应，事实上明眼的人都知道。
“那么，小山田卓巳的家是在哪？”
走到这里，大家都知道了，山口算是一个过得比较好的，那么小山田卓巳家里估计就是村子远处的棚子了吧。
果然，随后就听到山口先生提到了之前他们站在村口看到最远处的那个歪倒的棚子，说那就是那位可怜人的家。