林瑜掏出钢笔时，金属笔帽上的三叶草纹路刺痛了他的指尖。
三年前，车祸现场目击者的证言突然在耳边响起："司机袖口有片三叶草文身……"
"林先生？"何逸的催促声从听筒传来。
林瑜的笔尖悬在电子签名处，突然想起苏瑶在病床上说的话。
"我们的音乐要像这雨水一样干净。"
但当他抬头望向
27层的灯光，却看见何逸的身影映在玻璃幕墙上，正对着他举杯致意。
钢笔尖终于落下，在电子文档上留下一道扭曲的墨迹。
……
与此同时，苏瑶的手机突然收到银行到账提醒——100万医疗专用款。
何逸的笑声混着雨声，"记住，从现在开始，你们的音乐只属于鼎盛文化。"
林瑜挂断电话时，雨水已经浸透了西装。
他低头看着手机屏幕，最新的新闻推送正在加载："国际音乐协会主席突发心脏病逝世……"
林瑜的钢笔在电子文档上划出一道颤抖的弧线，何逸的笑声与雨声交织成一张密不透风的网。
他望着
27层透出的冷光，突然想起三年前那个雨夜。
——苏瑶浑身湿透撞进他的出租屋时，怀里紧紧护着的正是被雨水泡发的《雨祭》曲谱。
这份曲谱的电子版，正躺在鼎盛文化的服务器里。
"林先生果然明智。"
何逸的声音裹着雪茄烟雾从听筒溢出，"明天会有法务部的人去工作室，记得让财务总监准备好股权转让协议。"
雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出无数细小的漩涡。
林瑜低头看着手机屏幕，最新的新闻推送正在加载："国际音乐协会主席突发心脏病逝世……"
这条消息像把钝刀，慢慢剖开他记忆的裂痕。
三年前车祸现场目击者的证词突然在耳边炸响："司机袖口有片三叶草文身……"
"何先生。"
林瑜的声音混着雨水的腥味，"苏瑶的医疗费……"
"那是鼎盛文化的医疗专项基金。"
何逸截断他的话，"我的合作伙伴需要保持最佳创作状态。"
电话挂断前，他又补了一句，"对了，提醒苏瑶小姐，新剧杀青宴上最好不要乱说话。"
……
苏瑶手机突然震动，银行到账提醒弹出：100万医疗专用款。
"瑶瑶？"
陈轩的声音从身后传来，他的西装肩头沾着片场的碎雪，"该补妆了，下一场是天台对峙戏。"
苏瑶迅速合上笔记本电脑，金属外壳在掌心留下冰凉的压痕。
她跟着陈轩走向化妆间，高跟鞋敲击地面的响声惊飞了角落的老鼠。
镜中的倒影里，她看见自己后颈的蝴蝶胎记正在发烫——那是何逸公司
LOGO的形状。
凌晨三点。
工作室的调音台泛着幽蓝的光。
陆子航颤抖着拆开新到的快递，牛皮纸袋里掉出一张
SD卡和半枚带血的袖扣。
监控画面，几个黑衣人正在撬开发霉的曲谱柜，为首者的袖口闪过三叶草文身。
"林老师，这些……"少年的眼线糊成两道泪痕。
林瑜的瞳孔骤然收缩。
视频里，黑衣人翻出的曲谱上赫然印着苏瑶的字迹——正是三年前车祸现场失踪的《雨祭》原稿。
更令他窒息的是，视频右下角的时间显示。
"陆子航，"
林瑜的声音像绷紧的琴弦，"把所有加密文件上传到云端，用你母亲的生日做密钥。"
他扯下领带，露出锁骨处的针孔摄像头，"从现在起，我们说的每句话都会被实时录音。"
影视城的天台。
……
苏瑶吊着威压威亚俯瞰夜景。
导演喊"Action"的瞬间，她看见人群中闪过何逸的身影。
钢丝突然发出刺耳的断裂声，威压锁扣在她后颈划出深可见骨的血痕。
"停！"
陈轩冲上前接住坠落的苏瑶，"叫救护车！"
他撕开她的衣领查看伤势，却在看见蝴蝶胎记时愣住了。
那片胎记的形状，竟与何逸办公桌上的翡翠镇纸一模一样。
急救室的无影灯下，林瑜握着苏瑶染血的戏服。
不料夹层里掉出半张化验单，诊断结果栏被刻意涂抹，但边缘残留的"免疫抑制剂"字样刺痛了他的眼睛。
"林先生，"
主治医生摘下口罩，"患者后颈的伤痕很奇怪，像是某种……"
"是三叶草形状。"
林瑜替他说完，手机突然震动。
何逸发来一段视频：苏瑶在病床上呓语的画面。
背景音里清晰传来护士的低语："何先生说了，药量加到三倍……"