阮愿打断他：“我刚说的话，你是一句没有听吗？”他听见了。 如果他真的照做了，就等于选择了放手。他放不掉，他这辈子第一次这么喜欢一个人，也是唯一的一次。 外卖员来了，迟疑地看了看地址：“这是……你们的外卖吗？” 门带过一阵风，吹到连沛脸上，仿佛扇了他一巴掌。 一句话说完，没给连沛回复的时间，“砰”地一声，关门声像是砸在了他心坎。 刻在记忆里的密码，是一串八位数的数字，像是日期，他曾经不知道有什么特殊意义，竟然也没问过。 失意的人 以前阮愿也有冷淡的一面，可不像现在这般，对他避之不及。 这个认知剥夺着他的呼吸，心被碾碎一地，胸口持续地泛疼。 连可乐的甜味也没有办法掩盖嘴里泛的苦，他麻木地进食，仿佛吃饭只是一道刻在身体里的程序。 可自己尝试之后，才发现做饭需要花费很多时间，要去超市买菜，要把食材清洗干净，要放锅里炒，每一步看上去都不难，可他用了接近四个小时，做出来的两个菜却连及格的水平都没达到。 开除家政的原因是不喜欢家里多一个人，有两次他们一起回家时，他在玄关处亲阮愿，阮愿不太配合说“客厅有人”。 阮愿似乎表达了不乐意，他说的什么呢？他说“我给你这么多钱，让你做点事怎么了”。 可如果真的是，阮愿就不会离开他了。 他不可能就此放弃，第二天他又试着做了别的菜，想着也许他只是不擅长中餐，改成了做牛排和芒果大虾沙拉。 不痛，可心中的沮丧感膨胀，那点小伤口就好像在嘲笑他。 他进厨房的次数都屈指可数，何时做过这些？但阮愿并不买账。 阮愿应该就站在门前，想到猫眼里看人会变形，连沛稍微站得远了一些，又怕阮愿听不见他说话，提着嗓子说道：“我就是想见你。” 很无情而直白的回答。 阮愿是耐得住性子的性格，看书就能看上一整天。以前睡觉前，不做的时候，经常是他对着电脑盯数据，阮愿捧着杂志看发表的论文，那时他觉得平常，现在却觉得想念。 明明才过去还不到两个月，他为什么觉得过去了更久？ 都是很普通的对话，“回家吗”、“在哪里”、“吃什么”，几乎没有表情包，也找不到一句情话，只有在他的逼问下，阮愿才会说“想你了”。他曾觉得阮愿在这些方面很无趣，可其实换个人对他撒娇，他只会觉得腻味。 他喜欢阮愿，阮愿也曾说过喜欢他，可在这一句句对话里，为什么找不到他们互相喜欢的证据？ 他翻遍相册，没找到一张属于阮愿的照片，因为过去天天见着这个人，没想过对方会离开，所以没有留下任何证明他们这四年亲密关系的载体。