温暖自己，照亮别人。
暖色调的灯光照下来，饮水机在烧水发出声响，除此之外，没有其他声音。
谢逍心猛地颤动，被划破一个口子，水流哗啦哗啦流出来，流得到处都是。
他指尖微微蜷缩，而后抬手摸向她的后脑勺。
一下又一下，很浅。
“那是气话，”谢逍喉结滑动，喉咙发干地说，“温慕寒，包括之前，都是，我需要的从来都是你的一句话。”
一句你在乎我的话，这样我翻涌得快要抑制不住的爱意才算有意义，不算我一厢情愿。
“对不起，”温慕寒手又收紧了些，“因为江敛伤害了你。”
谢逍摇了摇头：“我不介意。”
那时刚知道的时候的确有些愤怒，但他在乎的是温慕寒这个人，被利用也是因为他有利用的价值。
“你不怪我吗？”
“不怪，因为如果你没有写下江敛，那么我就没可能跟你产生羁绊。”
一字一句砸进心湖里，湖面顿时倾覆起来。
“温慕寒，”谢逍抬头问出之前那个问题。“你喜欢我吗或者喜欢过吗？”
一如当年的那个问题。
喜欢。
这个词太过抽象，无法具象地说出来，这东西对于温慕寒来说太过奢侈了。
她抿了抿唇，没有回答，眼睛一闭装倒了过去。
又是没有问题的答案。
谢逍叹了口气，没指望她说出来，他一手穿过她的膝窝，一手从横肋下穿过，将她抱回了房间。
房间里只开了一盏小夜灯，照得被子洒下黄光。
温慕寒由于药物是真的困了，陷入浅睡中，一放到床上有些不安稳地醒了。
谢逍替她掖好被子抬眸，就见人盯着他，没有安全感的眼神。
他顺势坐到床边，轻轻拍了拍她，跟哄小孩一样，嗓音温柔，“没事，我在旁边守着你。”
“睡吧。”
在陷入沉睡的最后一秒，温慕寒突然开口，“等你下次从剧组回来，我把一切都告诉你。”
我的过去，我的痛苦，我的挣扎。
就像曾经你念的那首诗中所说：“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
“解剖内心最深的一面，那些脆弱不堪也展现给你，这样义无反顾，渴望你爱这样完整的我。”*
这样或许，街道不再贫穷，日落不在绝望，月亮不再破败，开始坦然接受自己的伤疤。