2011年，平安夜，周六。马力站在二十层楼的阳台上，用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛，闪烁着五颜六色的圣诞树，90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子，独自穿皮夹克戴风帽，宛如职业杀手向他的公寓而来。门禁的铃声响起，他回到门后看着可视系统，果然是那个神秘人。隔着二十层楼面，对方放下严实的风帽，露出十六岁的脸。“是你？”“马力，我是申明。”他是那个叫司望的少年。“怎么找到这里的？”“我有你的电话号码与车牌号码，很容易能找到你。”“你知道我在家？”“感觉。”马力无奈地打开门禁，好多天没出门了，穿着随意的居家服，胡子茬儿爬满两腮，头上早早出现了几根白发。尽管如此，他却是能让萝莉们疯狂的大叔型，只要去一趟好乐迪这种ktv，肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。半分钟后，司望走进了他的家门。“happychristas！”少年说了一句流利的洋文。马力茫然地点头，他在鞋柜里翻了半天，扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子：“你结婚了？”“离婚了。”他回答得轻描淡写，走进宽敞的客厅，脚下是锃亮的柚木地板，酒柜里装饰着昂贵的青花瓷，沙发都是真皮的。“孩子几岁了？”“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片，“女儿，跟着她妈，在广州。”“你想她吗？”“习惯了，女儿每个月回来一次，就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶，“干吗想起今晚来找我？”“两个原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你还有许多事瞒着我。”“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子，把高挑瘦弱的司望推到门口，“我真昏了头！你根本就不是申明老师，只是个患有精神病的高中生，我居然还把你放到家里来！”少年站在门口不愿离去。“对不起，我为你做过的事已经够多了！我要叫保安了！”“你忘了在宿舍的窗台上，你用圆规刻过的‘死亡诗社’？”司望回到客厅，坐在沙发上闭目吟诵，“有人说，有一个字／一经说出，也就／死去。／我却说，它的生命／从那一天起／才开始。”“我不记得了。”“美国女诗人艾米莉?狄金森，我在南明高中的图书馆里朗诵过，差不多整整十七年前的今夜，当时在场的除了你，还有柳曼与欧阳小枝。”马力刚想要说什么，却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开，自己喝了一大口。唇边满是泡沫，很有男人味的样子。“谢谢你，没有把我赶走。”少年摆出一副弱小可怜的样子，看来并不是装的。“窗台上刻的字还在吗？”“在。”“真是个奇迹。”