('现在的一年是三十五岁的我，生命的三十五分之一。相比起最初有时间概念的五岁，生命的五分之一和生命的三十五分之一之间仿佛拥有一道无法逾越的鸿沟。这个鸿沟的名字有很多，比如老气横秋，比如感时伤春，比如岁月不饶人。我也没想到自己会在三十五岁时就开始抱怨自己正在缓慢老去。我的皱纹并不多，我的体重和二十五岁时的一样。也不知道一切都是为什么。生活其实很精彩，工作虽然累，但确实是我热爱的。我没什么好不满的，但总感觉内心空落落的。似乎从我开始记日记起，当我看到自己自杀未遂后你伤心的眼泪起，我就一直处在这种空虚的感觉里。有什么东西把我给挖空了。我是一具行尸走肉，从二十四岁起便停止了呼吸，木讷地活着，以至于现在已经完全无法回答自己到底为什么而活这个问题了。我现在已经没有力气对着天空咒骂对整个社会的不满了。时间是个很神奇的东西，竟然也可以将人身上尖锐的，无形的棱角渐渐磨平。我现在最大的愿望是看橙子长大，最后与身边所有亲近的人一起慢慢老去，最后死亡。今年缺席了你的生日，但仍然不会忘记想你。我为你写了一首诗，因为在出差住的酒店这儿看到了很亮的月亮。老家和我们现在住的地方光污染都很严重，抬头也无法看到星星，月亮时常被一层厚厚的霾所笼罩。姐姐很爱你，每时每刻，日日夜夜。祝你生日快乐，希望月亮捎走我的思念。2019年11月23日晴何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。童玉卓和小唯吵架了。我出差回来后到小唯这里，保姆实在忍不住跟我讲述我不在的这几天家里到底发生了什么样的剧变。我在听到对方跟我说，小唯在十九号尝试大量服药自杀时有些控制不住自己的情绪，但还是强迫自己冷静下来。我和保姆谈话时，小唯正在房里和儿子一起睡觉，她还不知道自己这几天的所作所为将会被我全数知晓。11月19日，小唯趁着保姆出去买菜的空子服用超量的精神类药品，而后整个人昏死在地上。好在童玉卓在她服药不久后就来访了，看到倒地的小唯怎么叫唤都叫不醒，似乎是没了反应，于是立马将她送进医院去洗胃。幸亏抢救及时，小唯没有生命危险。以她这种孱弱的体质，一下子服用这么多药早就不知道够她死多少回了。她被童玉卓送回来后精神又开始恍惚，状态非常差，几乎回答不了任何问题。童小姐陪了她一整天。保姆这么说道，皱起眉头，似乎回想起了当时发生的一切。在小唯尝试自杀后的第二天，她的精神状态好转了很多，于是童玉卓询问她这次到底是怎么回事。小唯倒是冷静地回答：我自杀了。保姆说，她说这句话时一点语气也没有。她冷冷地说：我自杀了。我没有再活下去的必要。随后便任凭童玉卓坐在她身边暗自悲伤。她们就着这个话题说了很久。无论童玉卓说什么，怎么说，小唯永远只回答：我觉得再这么活下去没有意义。她们就这么对峙了很长一段时间，童玉卓再也忍受不了了，转而猛地从沙发上站起来，开始掉眼泪。有印象的话，这是我第一次知道童玉卓会这么显露自己的情绪。保姆说她当时对着小唯大声地咆哮，声带颤抖得将近无法控制。童小姐咆哮道：你还要怎样？你还会怎样？我还该做到怎样？那副样子已经失去了平日的斯文和彬彬有礼，她崩溃了，她哭着质问何小姐还要怎样，一直都在问为什么对方总是这么自私，这么不近人情。为什么你能够做到这么自我？为什么你从来就不考虑别人？为什么你就是看不到万事好的一面？童小姐一边说，一边哭。保姆回忆道，随后继续为我复盘整个情景——童小姐说了很多很多，印象最深的一段话是她说：“我接手了这么多个案子，那些央求我为他们讨回公道的委托人谁都声泪俱下地向我控诉，控诉自己的苦，控诉别人的恶；我知道他们很可怜，可我不在乎！我不在乎他们！”她哭着哭着，就开始有些语无伦次，有些结巴：“唯……唯，但是你、你，你不一样。我看到你哭，我就会伤心；看到你生病，躺在床上恹恹无力，我就心痛；看到你总是这么憔悴而无望，我就无力——因为我在乎你，你的一举一动都会牵动我……我爱你，我爱你！这、这不是秘密，你知道，你一直就知道……”讲完这些后，童小姐的情绪似乎缓和了点，愣在原地一小会，擦掉自己脸上的眼泪后，音量恢复到了平时的样子，然后就开始向何小姐央求道：“……唯，我没你这么聪明，很多时候也不知道自己能够做些什么。我现在所做的一切都是为了你。我很幼稚，也很执拗，我的生命中存在非你不可——我不知道，我不知道失去你后，我到底还能做些什么。”“所以我求求你，求求你好好活着——”保姆回忆道，童玉卓说着说着虽然自己冷静了，可小唯却在此期间崩溃。一直作为鞭挞对象的小唯在听到对方央求自己活着的时候终于忍受不了了，眼球开始出现震颤，双手不听使唤地发抖。童玉卓见状神经瞬间紧绷。她喊了好几声唯，最后到大声呼唤何之唯。小唯又开始像当初病重住院时那样，不给予回应，却一直在哭。童玉卓不知道发生了什么，她非常害怕，害怕小唯再次有任何闪失。她焦急地望着桌子上的一大堆药，不知道小唯这种状态下到底该用哪种，又怕自己稍有不慎用错了，会造成更大的麻烦。 ', ' ')