“区别只在于，有些人一生都不曾绽放，有的人如春一现般灿烂一时，可最终，无论是绽放了的，没绽放的，他们都将凋落在泥土之中。”蔻蔻抽了抽鼻子。
她总结道：“剧院猫就是一只幽灵。”“你说剧院猫喜欢在俱乐部里，向别人吹嘘，它曾经在舞台上扮演幽灵的往事？”顾为经没太懂。
“不，不是台词。我说的是大多数演员的职业生涯都是不长的，当她们所饰演的角色，当她们在聚光灯下最风光的那一面被人忘记的那一刻，她们就已经死了。剩下的，便是幽灵。”
“观众们通常在舞台上所见到的任何一个角色，都是演员最风光，最鲜活，最生动的那一面。整部剧里唯独剧院猫是特殊的，它是由‘活的演员’去扮演‘死的演员’，唯有它，是一只死去的空留躯壳的幽灵……徘徊在舞台之上。”
蔻蔻抬头看着槐树四季长青的枝叶，轻轻的说道。
“你知道么？我妈妈在泰国留学的时候。格乐大学的舞蹈团，有一个外籍的美国老师。她是一个胖胖的老阿姨，身高不高，喜欢抽烟，教课也不认真，很难想象她竟然是舞蹈演员出身。”
蔻蔻说：“所有剧团都对体重有极为严格的要求。舞跳不好可以说是天赋问题，身材走形，那就是明显的态度问题。体重发胖是会被直接解约的。香烟更是舞蹈演员的天敌。电影明星也许有吸烟也许有，但想跳舞的不行。”
“烟草会让你的牙齿发黄，更重要的是，香烟会影响你换气的节奏和平稳，有烟瘾的人，气息不够，跳不了几分钟，就会气喘吁吁。”
“体重管理，毛发管理，烟酒控制，拒绝垃圾食品……这些都是一个优秀舞者的基础职业态度，这些东西都做不好，好的老师看都懒的看你一眼，根本是给多少钱都不愿意教的。”
蔻蔻哼哼了一下。
“学生里的同学们，大家都觉得她就是那种学校想要彰显自己‘国际化’而随便拉了一个金发碧眼的白人拉来充数的老师，还会编排一些段子，明里暗里的开她的玩笑。”
“那个老师在茶水间吸烟的时候，遇到有人阴阳怪气，她也不生气。她每次都会吐一口烟圈，笑呵呵的说，小姑娘们不懂事——你们不知道，二十年前，我在纽约的园剧院，给john当伴舞的时候，有多漂亮呢？”
“谁？”
顾为经问道。
“john，john travoa.”蔻蔻解释道：“我妈妈也后来才知道，她口中的约翰，就是传说中的约翰·屈伏塔。”
看着顾为经的疑惑的眼神。
“舞王屈伏塔。《周末狂热》？《油脂》？”蔻蔻连说了好几个名字，“《变脸》或者《低俗小说》伱总知道吧，他是男主。好莱坞的超一线演员，他是就百老汇里跳音乐剧出身的。”
“最后一个看过，昆汀的代表作嘛，和《阿甘正传》与《辛德勒的名单》一起角逐那年奥斯卡的，拿了最佳剧本。”
顾为经终于反应过来，蔻蔻说的是谁。
穿着白衬衫的短发光脚女人和穿着黑西装的酷大叔一起在舞台上摇晃手臂，面对面跳舞的片段，几乎是昆汀电影里最有代表性的镜头了。
“就是他来，几十年前他能拿到一部剧2000万美元的片酬。巅峰时比布拉德·皮特和尼古拉斯·凯奇的咖位都要高。”
蔻蔻点点头。
“你们老师那么厉害，连屈伏塔都认识？”
“伴舞应该是真的伴舞过，但应该是她认识屈伏塔，屈伏塔不认识她。就算当年在剧院时能相互点点头，但这么多年过去了……你懂的。我猜，就算屈伏塔从她面前脸对脸的走过，对方也认不出那个胖阿姨是谁。”蔻蔻耸耸肩，“尽管她喜欢叫人家john表现熟络和亲近，不过估计也就是那种人肉背景的类型，但凡他们两个曾有一丝的暧昧，按照演艺圈的风气，她一定恨不得嚷嚷的全世界都知道，也不可能跑到泰国大学里，当一个混日子的舞蹈老师。”
“在百老汇这种地方工作，一万个人里面，总会有一个幸运儿，成为超级巨星的。屈伏塔是，但很遗憾，我妈妈的老师仅仅只成为了一个牙齿发黄，身材走型的胖阿姨。”
“这不是我想说的重点，我想说的是……我妈妈形容里，说起往事时，那个老阿姨的样子。”
“她说，john——”
蔻蔻手指从嘴唇间挪开，模仿了一个吐烟圈的动作。
顾为经不得不承认。
蔻蔻小姐是他所认识的人里，最有演员天赋的女孩。
气质百转千变，模仿谁便像谁。
她刚刚模仿泰勒·斯威夫特的时候，仿佛是一名青春俏皮的活泼少女。
而此刻。
她缓缓的吐“烟圈”时的模样，眼神看向远方，带着一种雾气，迷迷蒙蒙，恍恍惚惚，却有一瞬间，一种极清澈的光在眉宇间绽放。
这种感觉仿佛一个梦中度过了多年的人忽然之间醒来，又恍若是一个被现实磨打的苍老斑驳的灵魂，一瞬间入梦，又回到了曾经最风光的那个瞬间。
庄周梦蝶。
蝶梦庄周。
“你们不知道唉，当时的我，有多漂亮呢。”
蔻蔻轻轻说道。
她模仿完，转过头来看向顾为经：“我妈妈和我说，那时的她完全无法相信一个人的气质，能在短时间内发生这么大的差异。在舞蹈界，胖子是没有自尊的，即使她是老师也一样。”
“但那一瞬间。她面前的不再是一个胖胖的、老迈的、丑陋的，学生偷偷笑话她也不生气的老阿姨，在烟头上的火焰燃烧又熄灭的一次呼吸之间，一个无比妩媚美颜的灵魂在她的瞳孔间绽放。”
“转瞬之间，她跨越了二十年荒废的光阴，跨越了几千公里的距离，又变成了曾在百老汇的聚光灯下吸引着全纽约人注意的惊艳女郎。”
“我妈妈说，她只和那双眼睛对视了半秒钟。她就相信，这位老师没有说谎。她年轻的时候，应该真的是很有魅力的人。”
“幽灵总是无意识的没有知觉的重复着他们生前的动作，而风光不再的剧院演员也是一样。”
蔻蔻深深的吸了一口气。
“也许她一辈子就在镜头下，和屈伏塔共舞了三十秒，那是她一生中最风光，最漂亮的三十秒钟。往后的被人遗忘的三十天，三十个星期，三十个月，三十年，她都像一个幽灵一样，活在那三十秒钟里。”
“只有在喊那声john的时候，她才觉得自己明艳照人的活了过来。”
蔻蔻的神色有些飘忽。
顾为经心中微微一动，他又想起了自己素描纸上的小样。
“演艺界，演员想要成功，真的充满了辛酸啊。”顾为经跟着感慨。
“不。”
蔻蔻竟然摇了摇头。
“这是演员的辛酸，但这和想要成功，不想成功没有关系。与是伟大的演员还是失败的演员也没有关系。剧院猫描述的是演员的幽灵，任何一名演员都会终将变成幽灵，无论他是不是曾意气风发，光芒万丈，这就和任何人都会死去是一个道理。”
“每个演员，都有恐惧自己被时代所遗忘的那一天。”
蔻蔻轻轻摸着怀里的阿旺。
“无论她是活在和约翰·屈伏塔共舞记忆里的舞蹈老师，还是约翰·屈伏塔自己，都一样的。就像乞丐和皇帝都会平等的死去。”
(本章完) ', ' ')