徐宣好像很久没有这种期待的感觉了，他在生活中可以归属于等待的体验其实很多，等待地铁，等待红灯，等待微波炉，等待迟迟不到的那些人，他习惯了等待，可这些事儿是和期待不同的，只是为了维持生存必须要做的事情而已。在小时候，徐宣眼睛还看得见的时候，经常期待出差的父母回家，他们会带回新奇的零食和色彩鲜艳的玩具，分离通常来说只会让徐宣难过一小会儿，因为很快，他就投入到对于期待他们回来的倒计时中去了，每一分钟都抱有希望。 日子一天天地过去，窗口的树被北风吹着，渐渐干枯的树叶，同海浪一般扑涌作响，徐宣把窗户开了一小个缝，冷风沿着窗框往屋里钻，他不知道外面是晴天还是阴天，只知道天气一天比一天冷下去了。 徐宣今天没什么胃口，可还是舀了一口米饭进嘴里咀嚼着，像是要完成某种任务，唾液酶分解着淀粉，一点点甜味儿在舌尖，但对于徐宣来讲，几乎可以忽略不计。朱阿姨见徐宣开始吃饭了，便脱了围裙，“阿姨先走了啊，明天见。” 只是，有时候未免太安静了些。 徐宣手里的金属勺子撞了下碗，这一点点响声，却叫徐宣心烦了起来。他早该知道的，越是期待才会越失望来着，可这时候，手机却响了。 勺子敲着边缘滑进碗里，有两粒米弹出来掉在了桌上，徐宣摸着桌沿往窗边走，饭粒儿沾在袖口上，他看不见也注意不到，膝盖又撞了下桌腿，就这么痛着，慌乱着拿起了手机。 “嗯。” “我是李郁川。” “之前我不是说，有个认识的人要调钢琴吗，最近有点忙，忘记和你讲了，你这周日有空吗，或者其他时间，周末的时候都可以。” “那上午九点，我去邱庄站等你，你从哪个口进来啊？” “好，周末见。” 到了周日，李郁川特地提前了些出门，从他住的地方骑车到徐宣那儿不到二十分钟，李郁川觉得自己已经够早的了，可到了地铁站，却发现徐宣早就到了，还同他俩第一回见着时那样，背着包，握着手杖，只是站在那儿就挺拔地像棵秀丽的树。 地铁比想象中人要更少，甚至还有座位，但即便是坐下了，徐宣也没有把手抽出来，依旧牢牢挽着李郁川，这个季节每个人都穿得像只臃肿的熊，车厢里空调开得又足，两个人靠在一起觉得格外地燥热。李郁川也不太好意思推开徐宣，就只好把拉链往下拽了拽，像是察觉到了李郁川的动作，徐宣往另一侧挪了挪，但没撒手。 “嗯。”徐宣点了点头，他不知道李郁川是怎么看出自己紧张的。前一天晚上，徐宣确认好了好几遍自己的工具箱是不是齐整的，还把第二天要穿的衣服，提前挂在了床头，他看不见自己衣服的颜色，手也只能大概摸出一个样式来，从柜子里挑了件以前舅妈说他穿了好看的衣服，摸着领口的扣子确认了好几次，然后这天早早就出了门，好像得确保这一次不会像之前一样，窘迫地面对李郁川似的。 “嗯。” “不是，不是，你说……”徐宣又不自觉地抓紧了李郁川的袖子，“……我喜欢听你说话。” 那就好。 时间，似乎与人分享着要消耗得更快，他们很快就到达了目的地，李郁川看着徐宣打开了钢琴，这么重的东西在他手里只像打开纸盒子一样简单。钢琴之中，一条条弦嵌在精密的木质结构中，李郁川从来没见过里面是什么样子的，他的好奇心有点儿重，凑近了些去瞧，徐宣已经进入了工作状态，他是看不见的，完全不知道李郁川靠过来了，一转身，和人 “对不起。”徐宣下意识地先道了歉，往后退，腿压到了琴键的高音区，一阵强共鸣的声音不太和谐地响起，震得人的心脏怦怦直跳。 “我头一回看见钢琴里面是什么样子的。” 李郁川对钢琴一窍不通，也对钢琴调律流程完全不懂，他往后退到一旁，把空间留给徐宣。不过看对方工作倒是件赏心悦目的事情，徐宣穿着一件蓝色偏灰的衬衫，明明是有些像雾霾的颜色，却趁得他皮肤很白皙，脖颈修长，从领口延伸出来，虽然看不见东西，可他的表情无比专注慎重，袖子挽到手肘，一双手臂有力又笔直，钢琴在他的指尖发出最强响来。他还套上了一件黑色的围裙，这样看上去像在咖啡馆兼职的大学生店员，本来也就是大学生的年纪嘛，徐宣给他的名片上写着他的出生年份，还有血型和备用联系人电话，也许是像医院里病人手环那样的用途，他才二十岁，自己二十岁还在学校里逃课打篮球呢，徐宣工作的时候就像个真正的大人。李郁川默默退到一旁的沙发上，用手机悄悄录下了一段徐宣调律的视频，想着要是再有认识的人家里有钢琴，也可以介绍给他来调音。 “弄好啦？这么快。” “能碰吗？” 李郁川小时候没学过什么才艺，像个野孩子一样在山里田里胡乱跑来着，所以自然也不知道怎么弹钢琴，所以就只是搭着边儿，小心翼翼地，轻按了几下琴键，完全不成旋律，好像还不如徐宣调音的时候弹得好听呢，“哎呀，我不会弹，你给我演示一下吧。” 李郁川不太懂艺术，但他能分辨音乐是不是悦耳的，听着钢琴曲，站在旁边近距离地观察着徐宣，是种五感的享受，手指修长，在琴键上敲着，他的眼睛也很好看，眼角却有一块小小的伤疤，已经和其他地方皮肤的颜色差不多了，以至于很难察觉，李郁川好奇他发生了些什么，又担心这样的问题会感到冒犯，他死死按下自己的好奇心，等待这首曲子结束，为徐宣鼓起了掌。 “没有，就是，一般的。” “真的，特别特别特别地好，我都想请你做老师了。” “小川，哎呦，辛苦你们俩，这是小徐吧，刚在门外我就听见了，这琴给弄得真好。”周姐一边把外套挂在门上，一边拍了拍自己的女儿，“涵涵，叫人。” “怎么回事儿，我从哥哥升级成叔叔了？”李郁川拍了下女孩的小脑瓜，管徐宣叫哥哥也就算了，怎么今天还给自己长辈分了。 李郁川平时和小孩子玩得也好，以至于孩子们也不把他当成要畏惧的大人，周涵涵说完就跑到了妈妈身后，躲开了李郁川要再拍她脑袋的手。 “那就先这样了，有什么问题再找我们哈，周姐。” 俩人完成了任务，又原路返回，这次的地铁却极其拥挤，几乎是被挤到了车厢连接处最摇晃的地方，李郁川宛若一种本能似的，拉着徐宣让他靠在后面稍微有借力的地方，自己则只能靠一双腿试图稳住。上车的人越来越多，地铁成了巨型的沙丁鱼罐头，车厢中的空气也渐渐变得污浊，徐宣看不见周围的情况，但他可以感觉到，有更多人涌过来，李郁川也被挤得离他更近了，对方身上熟悉的柑橘气味儿钻进呼吸里。摇晃着的车厢让人站不稳，李郁川在一个转弯处，往徐宣的方向倒了过去，本来还维持着基本的社交距离，但这一下，李郁川直接扑在了徐宣身上，徐宣则立刻抓住了李郁川的胳膊，他来时握了一路，手感已经牢牢记在脑袋里了，好像是为了让李郁川更轻松些，顺势将人往怀里拉了拉，衣服都紧贴在了一起。 徐宣当然不知道发生了什么，只是感觉李郁川毛茸茸的头发擦着自己脸颊而过，有点痒。身边的人们仍旧挤着，徐宣想李郁川的位置一定很辛苦，于是他努力地贴紧墙壁，把李郁川往自己身体的方向拉，这样看，几乎和拥抱没什么分别了。 半环在腰间的有力手臂，让人难以忽略，李郁川默默在心里吐槽了自己一句，他就算再心无杂念，被一个好看的人突然紧紧抱住，插在心上的那只小旗子也是会微微摇荡的。李郁川深吸了口气，准备用劲儿往后为自己争取一点儿空间，在高峰期的地铁上被挤成什么样子都是有可能的，可车不遂人愿，又是一个转弯，甩得车厢中的人集体一震，李郁川不仅没和徐宣拉开距离，慌乱之中，还踩到了对方的脚。 地铁因为快速地行驶而发出巨大的噪音来，徐宣听不见李郁川说了什么，微微低下了头试图靠近，“你说什么？” 这次徐宣听清楚了，他回了句“没关系”，车厢又在这时激烈地震动了一下，所有人都往同一个方向摇晃，徐宣又一次感觉到，自己的下巴蹭到了李郁川，这次大概是脸，比刚才还要更加柔软，他身上的柑橘气息也都涌了上来。徐宣也不知道为什么，像那会儿一样，心怦怦跳，可是明明现在也没有钢琴的声响了，他的喉结上下滚动了一下，低着头的李郁川，没有看见。 在某个时刻，会不会觉得，好像会和某个人永别不再见了呢？徐宣看不见，傍晚和午后的天色有什么区别他也无法说出来，可他知道，在秋冬季节的黄昏时分，空气的味道微微发冷，带着另类的清新感，可那空气却是坚硬的，刮着黏膜进入身体，他偶尔会通过这种方式记住时间的感觉，伴随着寒冷降临而永远别离，徐宣已经经历过几次了，他尝够了等待和孤独孕育的果实。要是在这里松开了手，是不是再也不能见李郁川了呢，对李郁川来说，他只是一个陌生的人，甚至不如街角的那位裁缝师傅与他更相熟，徐宣知道答案，可他不想这样。 “李郁川。”