年初三那天，奶奶死在睡梦里。
她是和奶奶睡的，醒来时迷迷糊糊，只是觉得不对劲。
平日里奶奶总是很早很早起来，那天天都大亮了，奶奶一动不动地躺在她身边。
她去推了推奶奶，奶奶一动不动。
还没意识到什么，眼泪先涌出来。
她晃着奶奶僵硬的身子大叫，爸爸推门进来，她被挤到了一边，很快屋子被哭声淹没。
岑冬青愣愣地呆在那里，泪水止不住地，她想起奶奶给她做的小衣服，奶奶不识字，问她“长命百岁”怎么写，一针一线地缝在衣服上。
奶奶很勤劳的，平时从不见有什么病痛，怎么忽然就走了呢。
她不理解，也不接受。
但死亡是不可逆转的事，奶奶已经僵硬了，衣服脱不下来，只能剪破。
妈妈从奶奶的柜子里找到了提前准备好的寿衣。
老人家早早准备好了面对死亡，体面地等候这一天。
她哭得打嗝，屋里坐了祭堂，全家都在忙丧事，没人顾得上她。
堂屋放了木板停尸，火盆里烧着纸，祭奠的花圈摆在中间，跪拜的垫子铺好，按照习俗，同村的人会前来吊唁。
奶奶生前的衣服被草草堆在院子里，大概是要烧掉。
村里德高望重的老人用朱红色的笔在白色的丧纸上写奶奶的名字。
奶奶是有名字的，她记得奶奶的名字是乔兰芬。
但写出来的却是岑乔氏。
她哭着说我奶奶是有名字的。
可那些人不理她，她被撵出了门，大人们说，不要添乱。
她不像岑海清这个长孙需要守孝，一个人漫无目的地走在田垄上，光秃秃的土地枯黄衰败。