这天早上，上班前，江恕照常地坐在那把帝政椅上听黑胶唱片，他表面上像是在享受音乐，但眼神不知怎么就会飘到窗外的花园里。
周济慈正在和白妈说话，他坐在花园里那个石墩上，手上正在慢条斯理地修剪一束紫丁香，面容玉白清隽，有种圣洁的脱俗感。
江恕越看越觉得眼熟，事实上，其实从见到周济慈的第一面起，他就觉得这个男人很眼熟，不是面容，而是身上的那股气息，他的身上有露珠的湿润和鲜花的馨香。
我是不是在哪里见过他？
江恕绞尽脑汁地想，这时，他突然瞥到大厅里的油画，那是他母亲的画像。
那一刻，江恕如同轰雷掣顶一般，他终于反应过来周济慈到底像谁。
他其实很像自己的母亲，不是面容的相似，而是身上那股矜贵疏离的气质，骨子里的骄傲和不屈，甚至连那不经意间展现的温柔都很像。
这么多年过去，江恕对母亲的记忆已经很模糊了，即使他每晚都会在脑海里回忆一遍过去，但记忆却像是因为重复播放而磨损的胶卷，任他再怎么努力，终究会慢慢褪色，直到变成空白。
江恕不想忘记母亲，如果连他都不记得她，世界上就真的没人再记得她受过的委屈。
但意识到周济慈和母亲很相似后，江恕却突然想到一件极其恐怖的事情。
母亲当初被困死在老宅，如今，周济慈又被自己强迫留在这个宅子里。
这样的话，他和那个男人有什么区别？
这个想法仿佛杀人不见血的利刃，仿佛就这样给他判了死刑。
他的脸色突然变得煞白，他捏紧手上的香烟，烟星落在他的真丝领巾上，烧掉一个洞，但他却浑然不知。
他这一生最厌恶的就是那个男人，但有一天，他却突然意识到，自己和那个男人其实是同一种人，同样的刻毒无情，同样的傲慢自我。
不，我不能放过他，我不能……如果放过他，我肯定会后悔的，我肯定会后悔的。
正当江恕大脑中的小人打架时，周济慈走进门，他看到江恕煞白的脸色，关切地问了一句：“你这是怎么了？”
江恕这回过神来，他抖掉腿上的烟灰，惊魂未定地回道：“没，没什么。”
周济慈奇怪地看了他一眼，又道：“我今天打算放一瓶花在卧房里，你对什么花过敏吗？”
江恕愣愣地回道：“什么都可以，我最喜欢玫瑰。”
周济慈叹气：“可你的花园里没有一朵玫瑰。”
江恕一愣，莫大的悲哀填满他的心脏，他的花园没有一朵玫瑰，他的花园里还能长出玫瑰吗？他不知道。