我以为，我们的距离在慢慢变近了。
你叫过我的名字，接过我递的伞，曾说喜欢我写的字卡，甚至在雨天走到我身边，默默替我撑起一把伞。那时候我以为，只要再多一点时间、再靠近一点点，我们就能变得更熟悉、更自然。
但有些距离，从来不是靠走几步就能跨越的。
像是你站在我面前，我却不知道该说些什麽；
你看着我笑的时候，我却不敢问：你是不是也在意我？
就像现在这样。
我们在学校中庭相遇，我正准备回教室，你从球场的方向走过来，衣服还带着运动後的温度。你停下脚步，站在我面前，开口问：你下周社团成果展，要展哪一组作品？
我没想到你会主动提这件事，愣了一秒才回答：应该是字卡那组。
你点点头：我有看到，写得很像你。
我抬起头，看着你：像我？
嗯，很安静，但让人记得。
你说这话的时候眼神很真，没有玩笑，也没有特别的语气。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我应该高兴的。这是我第一次从你口中听到关於我的形容词。
但我却笑不出来。
因为「安静但让人记得」这句话，像是一种距离的确认。
你看见我，但不代表你靠近我。
晚上我一个人在房间摺纸卡。
窗外有风，吹得帘子飘起来，我却一点都不觉得冷。
我一边贴上书签的装饰，一边在心里反覆琢磨今天你的话。每个字都记得清清楚楚，甚至连你站的位置、讲话的节奏、背後天空的云都记得。
但记得又怎样呢？
我做的这一切，你知道是我做的，却不知道它们背後的含义。
不知道我每一句字卡都曾想像你读的模样，
不知道我为什麽总挑你经过时段去图书馆写东西，
也不知道我把你喜欢的那种蓝绿sE，偷偷用在了设计边框上。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>你说喜欢我写的东西，可你喜欢的，真的只是那些字而已。
不是我。
有一天下午，我和同学在社团教室里布置展览布景。你路过时停下来看了一眼。
我们四目相对，我点了下头，你抬手挥了挥，什麽话也没说，转身离开。
那个瞬间我突然明白，我们的距离不只是走廊的两端、社团的墙面，甚至不只是名字与名字之间的差别。
是我把所有靠近，都藏在无声的日常里，而你只是刚好经过，刚好礼貌。