霍述抿唇，然后说：“诊所医生。” 霍述不想说的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然处之，不会吐露半个多余的字眼儿。 想到这一年多来，她毫无防备交付给“拾一”的真心话——什么创作上的瓶颈、生活中的困惑，甚至于相亲、讨论男人这种私事，都分毫不差地落在了霍述眼中…… 沉默的间隙，霍述亲自为她夹送牡丹鱼片，墨色的筷子衬得他的手指如寒玉修长霜白。 闻言，霍述打定主意似的，说：“先吃饭，吃完我带你去一个地方。” 林知言没想到，霍述竟然会带她回山顶别墅。 林知言被他拉着腕子，从地下车库乘坐电梯直上三楼。 别墅的布局大抵没变，装潢却新了不少。那些无主灯设计的科技感灯光，粉刷的簇新白墙，更像是在掩盖其下黢黑的焦土，透出一种冰原雪海般冷清的格调来。 故地重游，她很难不想起当初生死一线的画面。 这里曾是林知言短暂居住过的卧室，如今已经封闭起来，改成一间上了密码锁的暗房。 如果林知言没看错的话，房间密码似乎……是她的生日。 林知言不受控制地将手搁在门把手上，心脏狂跳，忐忑一如当年她试出霍述电脑的密码时，面对那份能颠覆她命运的实验报告。 出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。 这天底下，竟然有他霍述不确定的事？ 后背撞上一堵坚硬宽厚的胸膛，笔挺的高档西服面料熨帖着她的后背，渗入一丝风雪夜归的凉意。 他握住她的手，轻轻一压，打开了房门。 继而智能系统捕捉到有人进入，自动开启全屋灯光。线灯如流星般由近及远地亮起，射灯散落柔和的光柱，整个房间霎时如同从暗夜翻转至白昼，一览无余。 与其说是“房间”，更像是她林知言的个人藏品室—— 她的签名，她试用过的一代助听器和二代助听器，她去试点做听力测试时随手画下的草图、用过的纸笔，甚至是她不小心遗落在试点的那只浅粉色保温水杯……全都完好无损地保存在这房间的一隅。 没有哪个普通人不会为这番景象震愕，林知言也不例外。 她回过头，才发现那不是书，而是一本厚实的相册。 林知言怀揣着侥幸翻开相册，只一眼便猛地合拢，闭上了眼睛。 霍述就安静地站在一旁，没有阻止，没有解释，任由林知言一点一点剖开他三年的秘密。哪怕是钝刀凌迟，也甘之如饴。 最开始的那些照片，大多是从她朋友圈里截取下来的，一部分是她和福利院孩子们的合影，一部分则为上美术课时的手工作品留影，夹杂着在滑雪场的几张自拍，以及在高尔夫球场时霍述为她拍下的灿烂笑颜…… 再翻页，相册里的时间线有长达一年的空白。 照片画面很模糊，像是从很远的地方拉近焦距后偷拍。那时的她刚熬过最贫穷艰难的时间段，身形白且瘦，穿着一件宽松廉价的白t恤，下摆随意扎进牛仔裤的裤腰中，头发因为炎热而高高扎起，露出一截细腻白皙的脖颈，就这么侧身坐在走廊的那条不锈钢长凳上，笑着同听障朋友闲聊。