外婆说，她还是少女的时候，在梦里来到了一个难以描述的地方。这个地方很亮，也许有着光滑的地面和墙壁，她赤着脚，在这个地方走啊走啊，一直找不到尽头。
但年轻时的外婆就一直这么执着地走，不知道走了多久，走出去多远，有一个声音从很远的地方传来：到四方神庙去。
听到这，小叶渡明好奇心上涌，问外婆什么是四方神庙。外婆笑着扇扇子，说她也不晓得，那个声音将这句话说了两遍，但她什么也不明白。
再后来，她又做了几次这个梦，依然是在雪白光滑的环境里走呀走，那个遥远的声音对她说：四方神庙。整个梦就是这么没头没尾，但不知为何，外婆觉得这梦境有些真实。
外婆说，这是她人生中唯一想不明白的迷题，也许这个谜题没有答案，她将带着它去见原一神。
叶渡明躺在床上，眼睛已经闭上了。在朦胧间，他说：“外婆，我帮你找到四方神庙好不好。”
“好啊。”外婆笑着说，“找到了，阿明就带外婆去，看看是不是像梦里一样，那么奇怪，那么亮。”
叶渡明呓语几声，拉着外婆的手睡了过去。在梦里，他似乎也来到那光亮的地方，有一个声音在对他喊：四方神庙。但那是外婆的声音。
自那天开始，叶渡明开始对原一神话有了浓厚的兴趣，每天都乐此不疲地从书院借书回来看，砖头那么厚的大书，他两三日就能读完。可惜的是，他没在别的任何神话里见到过“四方神庙”四个字。
看叶渡明这样，外婆笑着拍他的头，让他不要着急。叶渡明却觉得，自己应该着急，因为外婆的生命不是永恒的，自己早点找到四方神庙，就能早点带外婆去到那里。
外婆的生命的确不是永恒的。
那一年，母亲又有孕了，全家上下都很高兴，外婆同样高兴，轻轻摸着女儿的肚子，期待着新生命的到来。
但叶渡明却很担心。
他眼看着外婆吃的药越来越多，可身体却每况愈下。之前每到下午，叶渡明就会搀着外婆到院子里走一走，可随着母亲的肚子一天天变大，外婆逐渐站不起来了。
外婆躺在床上，给叶渡明讲故事的声音愈来愈小。叶渡明晚上不敢离开，将枕头搬过来，守着外婆睡，告诉她，自己就快要找到四方神庙了。外婆笑着点头，说好。
那段日子里，外婆抬起胳膊都已经很费力，但她还是亲自挑选了些珠子，串了两个珠串，把它们交给叶渡明。“阿明，这是外婆做给你和弟弟妹妹的，弟弟妹妹出生了，你就是大哥，要爱护他，知道吗？”
叶渡明接过珠串点头，其实在内心里，他总觉得母亲肚子里的那个婴孩把外婆的养分吸走了，要不然，为何他越长越大，外婆却愈来愈干瘦呢？
母亲每日都陪在外婆身旁，外婆抚摸着母亲的腹部，开始给未出世的婴孩讲故事。叶渡明在一旁翻书，他能看出母亲既担忧又欣喜，总是用哀柔的目光看着她的母亲。外婆却一直都很高兴，在满心期待中度过最后的时日。
可外婆还是没能看到新生儿的诞生。那是个不可多得的好天气，下午时分，外婆躺在躺椅上，安静地离去了。
母亲极为悲恸，那几日几乎不吃不喝。父亲满面伤怀，强打精神，劝母亲为了腹中的孩子振作些，可不出意外的，这孩子还是早产了。
叶渡明在那段时间里一直守着灵堂，看着外婆的棺材发呆。他懂事早，早就明白人固有一死，但是他不敢想象，外婆的生命流逝的如此之快。
外婆下葬后，叶渡明第一次亲眼见到了自己的弟弟。那是个白嫩的像羊脂玉一样的小孩子，安安静静躺在襁褓里睡觉，既不吵也不闹。他的睫毛天生就是那样长，眉眼很像母亲。
母亲仍是伤悲的，但看着那个小婴孩，有时就不自觉地微笑起来。
府上的所有人在办完白事后就围着这个小婴儿团团转，也许是为了使爹娘开心些，一个劲儿地夸奖新生儿的可爱。慢慢地，爹娘被感染了，变着法地逗小婴儿笑出来，又亲力亲为地喂奶、换尿布。
爹娘每日都忙忙碌碌，叶渡明忽然觉得自己是一个人了。偌大的宅院里，下人们对他还是那样客气，但是谈论的话题都变成了小少爷如何如何可爱，如何如何讨人喜欢。
叶渡明还是读着那些砖头一样厚的书，企图在那里找到含有“四方神庙”的字眼。但他依然什么都没找到。
他在自己的房间里看到那两串珠子，拿过一个戴在手上，而另一个，用剪刀剪断了，丢进园中池塘。
弟弟逐渐长大，身上的病症显现出来。爹娘为了这事又愁的茶饭不思，遍访名医，最终没有结果。叶渡明看着昏睡的弟弟和忙乱的爹娘，觉得自己还是独自一人。
这时，他已有了明确的志向。他要当上礼部的官员，这样就能纵览天下庙宇，一定能寻得外婆梦里的四方神庙。
如果世界上有鬼的话，外婆也许就能跟着自己，去看到梦中的场景。如果世上没有神灵鬼魂，那么他就自己去吧。执念的种子已经在叶渡明的心里发芽，把他带到帝都的考场，而后是礼部侍郎的位置上。
这深深扎根的执念，变成了乐先知牵动叶渡明的丝线。乐先知狡猾的话语每每触及这一点，叶渡明的理智就会崩塌，这来自梦境的、荒谬的人生信念，究竟会牵着他走向何方？
关于过往，叶渡明说了一些事实，也习惯性地隐去了某些真实的想法。可严以琛听的很明白，叶渡明的童年是失落孤寂的，外婆的离世、叶夫人和叶老爷的无奈之举，最终促成了他的执念和性格。