纪今仪出生在一个美妙的暑夏。 妈妈过得很好，爸爸老了点，但爸爸也好。 她对空间感的首次建立，来源于家里那台手摇磨豆机。 今仪穿着公主裙毫不在意，目光一直落在那台银色的磨豆机上。她走过去，坐下来。 今仪撅着屁股，趴在地毯上埋头拆零件，竖起耳朵偷听他们是否决定打自己的手心。 今仪放心了，坐稳把木制的把手也拆了下来。 今仪心满意足地扭回了头。 她从家里翻出了很多妈妈旧时的东西，一些书本、纸片，花花绿绿的很漂亮的小摆件。它们都画着同一个人，一个叔叔，不年轻，拥有灰色的中长发。画得很漂亮，偶尔不穿上衣。 爸爸在看书，可能不是书，像期刊，又像文件，她还不太能分辨这些名词的区别，就像无法分辨自己叫daddy和妈妈叫daddy的区别一样。 纪荣接过来，看了两眼，把女儿抱到膝上。 今仪看出他在说谎，踩着纪荣的大腿乱晃。 纪荣没办法，把她从脸上扒下来，笑着摊手：“好吧，好吧……是我，是daddy。宝宝不生气了，好么？” “妈妈画的么？”今仪肉乎乎的手腕撑着脸，小大人一样地说。 这么像。 陆恩慈走进来，就看到纪荣用一种很柔软喜爱的目光望着今仪。 当夜，纪今仪就听到爸爸低声跟妈妈嘱咐： 她没来得及听到妈妈的回答，太困了，她想，她要睡觉了。 户外活动课，她看着两个小男孩在自己面前扭打在一起，惊叫着去拉其中一个：“你们不要再打了啦！” “让你说我妈妈！” 劝架的纪今仪被从男孩儿身上飞出的草叶蹭到胳膊，裙子立刻出现一道灰痕迹。 四周的小朋友见状，有样学样，也一起大哭起来。一时间哭声响彻草坪，一群孩子嚎得震天响，只有那个弄脏了足球袜的小男孩，脸都憋红了，也忍住不哭。 金色的小扣子，软糯的针织衫遮住灰痕。今仪不难过了，但抽抽嗒嗒舍不得停下。 “宝宝，宝——宝——een never cry! ” 爸爸也来了，牵着她的手，等跟老师了解情况的妈妈回来。 “楚航杭哭，我不和他一样。”今仪抬着下巴求夸。 今仪指了指他：“楚航杭说——爸爸，他说雁平桨不同他爸爸姓，不好。我不想和楚航杭一样，可我也和爸爸姓。和爸爸姓，就会像楚航杭那样，说雁平桨不好。” 纪荣想这个年纪的小孩子已经有性别意识，或许会不情愿穿这种温柔的颜色。可那孩子却骄傲得像披了胜利的披风，昂首挺胸地站在楚航杭跟前。 “妈妈刚说你哭得伤心，怎么我过来，你已经不哭了？” 今仪搂着他的脖子，震声道：“妈妈说了，een never cry! ” 今仪点点头，扭着脑袋找妈妈的身影：“我也要……和妈妈一样！和妈妈姓，打架不会哭鼻子。” 纪荣的心简直化成了一滩，他梳理着今仪的刘海儿，道：“那我们以后就叫陆今仪好了。” 纪荣也很高兴，他在脑中盘算着自己未来一周空闲的时间，打算尽快把它办好。 “说什么呢，这么高兴。” “今仪说妈妈好……我认为不论是小女儿还是小妈妈，都特别好。” ————————