音乐，瞬间将她包围，洋溢着一种欢快一种幸福。
和站在外面欣赏的感觉截然不同，耳膜之上的激荡、皮肤表面的触感，甚至就连微微颤抖的心脏，一切都是不一样的，全身上下的毛孔全部打开。瑞茜自己也没有意识到，嘴角的笑容上扬起来。
不由自主地，跟着旋律节奏打拍子，眼神略显亢奋又夹杂着茫然地探寻着，试图寻找方向。
现场乐队演出和采用伴奏带演出，这是两回事，因为现场乐队演出将就配合，可能出现偏差可能出现意外，可能抢拍子也可能落拍子，并且时时刻刻需要做好失误的准备，一切都是突发的临场的，但也恰恰因为如此，每个成员往往能够根据不同状态碰撞出不同火，最后赋予表演独特的质感。
瑞茜尝试过伴奏带演出，琼-卡特的歌曲倒背如流；瑞茜也尝试过配合演出，自己背着吉他配合钢琴表演，但只有两把乐器，一切还是在控制范围。
现在，进入录音室现场乐队演出模式，瑞茜需要找找状态。
看着不知所措的瑞茜，安森用眼神示意其他人暂停下来，只有安森的吉他作为引导，准备切入。
可惜，瑞茜错过机会。
安森却不担心，继续演奏，一个八拍之后又重新回来，眼神明亮地看着瑞茜，示意瑞茜认真倾听演奏。
然后——
“那天我走进一间酒吧……”
瑞茜开口了，尽管略显小心略显拘谨，但完美契合节奏，这让她嘴角的笑容无法控制地绽放开来。
“我往点唱机里放个硬币为了听它演奏，我不知道听哪首歌，我没有等待选择，随意放个硬币到卡槽里播放点唱机布鲁斯。”
欢快，幸福，跳跃。
琼-卡特的唱腔非常富有表现力，咬字之间似乎能够清晰感受到生命力的跳动，充满活力的演绎诠释在旋律之中自由摇摆，不仅仅是呈现歌词而已。
眼前，瑞茜也是如此。
可以听得出来，瑞茜认认真真研究过琼-卡特的唱腔，她的咬字，她的鼻音共振、她的尾音处理等等，全部带有琼-卡特标志性的特色，识别度非常高。
难以想象，她费多少时间和精力研究这些细节。
然而，如果仅仅只是模仿，即使再栩栩如生再一模一样也没有自己的生命力，很难想象演员应该如何在表演过程中让角色鲜活起来，终究只是拙劣的模仿罢了——
表演基础课。
如何在刻板模仿以及深入演绎之间寻找到一个平衡点，又如何在人物状态和演员理解之间寻找到一个平衡点，这才是传记电影的真正难题。
演员们需要理解“人物”，并且在挖掘真实的过程中，寻找到一个艺术呈现的表现方式，以自己的理解和诠释来完成演绎。
所谓的传记，某种程度上也是导演、编剧和演员眼睛里的“真实”，他们所看到的所表现的所诠释的，只是这个真实人物的一个侧面，又或者是自己理解自己想象的一个侧面，不是理想状态的百分之百真实。
毕竟，电影也是一种艺术加工和创作，它和纪录片、和真相之间存在本质的不同。
在大部分传记电影里，导演也好、演员也罢，他们往往只停留在浅层次的模仿和呈现上，不敢捕捉也不知道如何捕捉真实底下的生命力，这才是导致传记电影枯燥乏味的罪魁祸首。
瑞茜，也是如此吗？
至少开场，是这样。
在歌曲第一段主歌里，瑞茜略显拘谨和紧张，眼神里带着游移不定的探究，一直在担心错过节奏或者音准跑调。
尽管她完美复制黏贴琼-卡特的个人特色，却没有能够赋予歌曲灵魂。
然后，瑞茜看到安森眼睛里的鼓励，渐渐找到状态，胆子开始大起来，进入第二段主歌的时候裙摆渐渐飞扬了起来。
(本章完) ', ' ')