她想再拍一次。
但他们已经在剧院里忙碌了超过两个小时依旧没有突破，每多拍摄一次，对整个剧组上上下下都是多一分折磨，话语本来已经堂堂正正地来到嘴边，却难得一见地犹豫了。
信心略显不足。
此时，观众坐席里传来的骚动，似乎群众演员也在不耐烦，这让克里斯滕更加犹豫更加挣扎起来。那种感觉……糟糕透了。
然后——
“我们再来一次。”
监视器后面，传来山姆的声音，这让克里斯滕松了一口气，干脆利落地回应道。
“好！”
转身，深呼吸一口气，暗暗握拳，为自己加油鼓劲。
这场戏，焦点在玛丽-简身上。
在系列第二部里，一直缺少安全感的玛丽-简在告白彼得-帕克却被拒绝之后，很快接受了别人的追求，心慌意乱地钻入另一个港湾里逃避现实。
然而，情感不是开关，说开就开、说关就关那么简单，玛丽-简依旧喜欢彼得-帕克，而且他完全无法理解彼得-帕克拒绝自己的原因——
因为彼得看起来是喜欢她的，明里暗里一直在暗示，他的眼神他的态度他的想法，全部令人难以捉摸。
毕业之后，玛丽-简的演员梦想终于迎来了突破，她在街头被挖掘赏识，拍摄了广告，继而得到在外百老汇登台演出的机会，终于能够成为一名演员。
玛丽-简一直邀请彼得-帕克——以及自己的其他朋友们前来观看自己的演出，她也分辨不清楚自己的想法，但她就是期待着能够在观众席里看到彼得的身影。
她一直说服自己，彼得拒绝了她，彼得已经是过去，他们之间从来都没有开始过，不应该也没有必要期待更多。
可是，她依旧控制不住自己。
一种说不清道不明的感受。
然后，她失望了。
一次，再一次。明明彼得已经答应了，他会前来观看演出，却一次次被放鸽子，这让玛丽-简失望透顶。
对彼得，更是对自己。
其实，彼得是真心的，他真心想要前往观看玛丽-简的演出；然而一次次，彼得总是被蜘蛛侠的工作耽误。
正如同拒绝玛丽-简的决定一样，彼得希望自己能够肩负起蜘蛛侠的责任；而代价则是他自己的生活一团糟，日常生活因为种种犯罪种种意外被撕扯得支离破碎，这才是他一次次错过演出的真正原因。
当玛丽-简在煎熬的时候，彼得也一样如此。
然而，玛丽-简始终被蒙在鼓里，她什么都不知道。
一次次奢望却一次次落空的之后，玛丽-简陷入了痛苦的深渊。
她觉得这是自己活该，她不应该再继续奢望一个永远不会回应自己的男人，她应该专注眼前的幸福。
所以，她答应了男友的求婚。
却万万没有想到，她居然在观众坐席里看到了彼得。
眼前正在拍摄的，就是这场戏。
一直在期待却屡屡被辜负之后的玛丽-简，终于下定决心转身迈开脚步继续自己生活的时候，却在观众坐席里看到了彼得。
一切，宛若命运之神的玩笑。
玛丽-简相信自己已经收拾好情绪准备告别过往告别彼得，然后彼得出现的刹那，她如遭雷击般愣住了。
那种情绪冲击，不仅错杂而且汹涌，杀了她一个措手不及。
即使是她自己也没有预料到，居然如此强烈，这让她慌乱，也让她害怕。
(本章完) ', ' ')