然而，玛丽-简也同样是欲言又止，到嘴边的话语吞咽下去，绕着病床走向窗台，试图找地方摆放自己带来的鲜，用这样的动作掩饰自己的慌乱。
千言万语，到最后就只剩下一句，“我还没有打回去。”她应该说什么呢？
她又还能说什么呢？
玛丽-简一阵烦躁，站在窗口前，低垂脑袋看着手里的鲜，稀疏的阳光穿透玻璃洒落在她的脸上。
玛丽-简没有开口，彼得也没有催促，静静地站在原地，脚步一动不动，但身体却仿佛能够感受到磁铁吸引力一般微微地朝着玛丽-简的方向靠近。
空气里，一片沉默，谁都没有说话，却能够清晰感受到彼得的克制、玛丽-简的混乱，情愫在悄然涌动，留下无限的解读空间，放任思绪发芽。
监视器后面，山姆依旧是树懒闪电的那一副模样，百分之百专注百分之百投入，眼神里流露出一抹坚定——
他非常确定以及肯定，安森和克里斯滕能够带来惊喜。
在这样一场戏里，复杂的情感、混乱的思绪全部汹涌在一起。
如果仅仅依靠剧本里的简单对话，根本无法展现脉络，就只有一团杂乱的乱炖丢上来，简单粗暴地塞进观众的嘴巴里，根本不管观众感受，不由分说地要求观众接受彼得-帕克和玛丽-简的情感变化。
难道所有商业电影都如此蛮不讲理的吗？
但现在，情况则不一样。
山姆看到了那些纠葛那些挣扎那些犹豫那些反复，人物的情感细腻而脆弱地展露出来，如同展露伤口一般。
不止是沉默而已，还有肢体语言传递出来的汹涌。
无论是克里斯滕沉浸在自己思绪里的失落和僵硬，还是安森的眼神、动作、表情传递出来的复杂和克制，这一点点留白空间就已经拥有了诸多可能。
其实，并不是所有事情都必须解释得一清二楚，特别是感情，只需要留下一些空白，在观众的脑海里发酵，这就已经足够，那些隐藏在对话之外的信息，才是这场戏带来激荡的原因。
不过，山姆马上意识到——
仅仅依靠表演的力量，还是不够。
电影，为什么是电影，就是因为导演需要调动一切手段营造出一个氛围一种体验，一种沉浸式的感受。
在这里，他们应该增加心电图以及点滴的琐碎声响，也许走廊里还有蓝色警报，也许窗外还有车辆经过，利用这些嘈杂而混乱的声响营造出一种世界正在分崩离析的错觉，反衬出两个人的心绪涟漪。
背景音，影射角色心理状态。
这样的拍摄手法，对山姆来说小菜一碟。
最最重要的是，不能使用正反打。
正反打这样简单粗暴的拍摄手法根本无法呈现两个人之间张力汹涌的拉扯感，彻底浪费两位演员对角色的理解和演绎。
但同样，这场戏的机位也需要调整一下。
脑海里，思绪汹涌，山姆也知道这一场戏并不完美，可能还需要重新拍摄反复拍摄，甚至需要调整。
然而，山姆并没有喊停，而是静静欣赏起来，在繁华与喧嚣之中放慢脚步，让两位演员继续梳理角色情感。
一直到此时，山姆才忽然想起来一个关键：
玛丽-简是什么时候爱上彼得-帕克的呢？
不是蜘蛛侠，而是彼得-帕克。
思绪，只来得及在脑海里短暂停顿一下，然后山姆的注意力就再次被监视器里的两个身影吸引过去。
描述起来，无比漫长，实际上也就是短短的一秒。
一个空白键，客观存在却不会打乱节奏的空白键。
(本章完) ', ' ')