这是一座笼罩在风雪中的普通小镇, 看起来有些像纽约。 电影中没有无效的镜头，也没有不含深意的空镜头。 灰蒙蒙的雪景或许也预示着，八公的一生，从一场风雪开始，又从一场风雪结束。 男主帕克即便也裹着风衣，却露出了脸，他行色匆匆，用公文包遮在头顶，尽可能遮挡着风雪，从长着新芽的树枝下快步走过。 肖恩坐直了身体，忍不住讶异。 毫无意外，这个镜头也在预示着什么，比如男主成为了某人的希望。 镜头动了起来，从新芽跟上了男主。 突然，周身杂乱的环境音降低了一瞬间，以至于男主人公和观众都从杂音中捕捉到了一声不寻常的狗的吠叫声。 嘈杂的人声仅仅减弱了一瞬间就恢复了原本的音量和距离，男主人公坐在了车上，随着不寻常的声音被盖过，也化为了声音和人流中不起眼的一部分。 是什么人帮了他？剪辑师是谁？罗杰·科尔曼的低成本电影公司中还有这样的人才吗？ 即便路人可能不是专业的群演，但他们都捂着脸，谁能从他们的表情中看出端倪？ 镜头停顿了片刻，又向下转，男主角依旧坐在列车上同样的位置。但车窗外却不再是灰蒙蒙的一片，而是变成了纯粹的黑色。 人流顺着打开的门散去，那噪杂的声响也像是河流归于大海，从开门的那一刻散开、消失，归于沉静。 这一次，在一片寂静之中，他和观众清晰地听到了那声狗叫声。 列车轰隆隆地响，声响过去之后，远处的狗突然尖锐地叫了一声，然后开始不停地吠叫，但一声比一声微弱。 男主帕克显然如观众们的想法一致，他的神色焦急了起来。 他犹豫了片刻，还是将公文包提在了手上，冒着风雪，朝着声音响起的地方跑了过去。 一部成功的电影，开头绝不能故弄玄虚故作高深。成功而富有经验的导演和剪辑师会在电影的前五分钟塑造一个小高潮、一个钩子，牢牢钩住观众的心，让他们迫不及待地想要看到后面发生了什么。 帕克在轨道的边缘发现了一个幸运的、整整一天都没有被列车波及的铁笼。 “哇” 是的，漫长的五分钟，没有任何人与男主帕克对话，甚至没有任何人露出自己的脸。 真好，他救了它。 但是下一秒，男主人公陷入了为难与犹豫，从他的表情来看，他似乎无法将这只可怜的小狗带回家。 肖恩突然察觉，也许公文包也是个意象。