信的内容就这么多，落款只有一个字——槿。 深夜的一句喃喃自语，顾缚槿居然听到了，听到了却没有出面告诉，也没有打电话或者发信息，而是通过手写信件的方式告诉她。 这样懂分寸，是她最初认识的顾缚槿，也是她曾经深爱的顾缚槿。 那天之后没多久，可晴辞职了，她这样一直不老不变的，早晚会让人察觉不对，她不想惹来不必要的麻烦，辞职是最好的选择，反正她存得钱也够花很久了，平时也可以找点感兴趣的私活，又能补贴又能打发时间。 父母去世时年过九十，无病而终，是喜丧。人终有一死，喜丧已经是最好的结局，可晴什么都懂，可还是控制不住伤心，人生一下子变得空荡起来，做什么都没意思。 不知从哪天起，每天清晨都会传来敲门声，打开房门，门外没人，只有一束花，不拘泥什么花，有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候是雏菊，有时候则是一捧素简的满天星，某天居然送来一捧含苞待放的昙花。 昙花一现，果然很美。 她盯着那捧昙花，从花开到花落，区区数个小时就是它的全部花期。 这不是她第一次转世，也不是她第一次面对生离死别，可不知为什么，这一次偏偏最难受。 可晴的心很痛，这是继钟颜之后，第一次再度感受到这么真切的痛。 她已经太久太久没有哭过了，细数起来，从她知道顾缚槿背叛她，没有自尊地哀求过，自暴自弃过，嚎啕大哭过，又经历了顾缚槿无休止的换壳之后，一万多年了，她再也没有掉过一滴眼泪。 可晴哭着哭着睡着了，睡到傍晚醒来，昙花的花瓣已经落了满茶几，她的眼睛肿得厉害，视物不清，勉强分辨着方向进了洗手间，先洗了个脸，洗完依然看什么都是模糊的。 好不容易摸索着搬出医疗箱，眯着眼睛勉强把箱子扒拉了个遍，她才想起家里没备眼药水，没有眼药水。 她眼睛疼，看不清东西，一下子成了半个瞎子，却连个打电话给她送眼药水的人都没有了，爸妈没了，朋友也没有，什么都没有。 都是这张不会变老的脸害的，不然她这个岁数，多少也能有几个一块儿跳广场舞的老闺蜜，可她现在什么都没有。 可晴越哭越看不清，带着盐分的泪水刺激得眼周更疼了，又疼又痒还不敢挠。 爸、妈，我好想你们，你们怎么丢下我一个人在这个世界？ 可晴摸索着走到阳台，推开窗，对着模糊一片的城市，呢喃出了几十多年没有唤过的名字。 “我需要眼药水。” “怎么了？眼睛疼？” 说罢可晴就后悔了。