(' 你最长在同一个地方待过多久？
如果一直一直待在一个封闭的空间里，那么你就会慢慢丧失对时间的感知，因为时间的流逝是通过事物的变化来表现的。在这间病房里待了这么久，卿思已经有点忘记了时间是如何运转的，忘了那些从生命里逐渐经过又一一消失的炎夏与寒冬，只有那些令人印象深刻的东西留了下来。
校园里某个角落盛开再凋零的樱，枝头葱绿再衰败的椭圆形树叶，穿过透明玻璃窗的阳光在墨绿色黑板上投下的圆形小光斑，操场边没被扭紧的水龙头下孤零零悬挂着的摇摇欲坠的晶莹水滴。无数清晰又无法具体到某一刻发生过的场景，将回忆切割成一帧一帧的画面，宛如工艺大师手下的宝石，折射出青春的光影。
曾几何时，在蓝紫色夕阳照射下的操场角落，那些漫步中的少男少女里，也有过自己的身影。镜头斗转，此刻的自己，只能穿着一身白衣躺在床上，握着纸币，努力让自己的思想从这狭小的空间里逃脱出去。
这样的我，已经没有余力没有心情也没有资格去喜欢一个人。
但是，只要能够好起来……
只要，能够等到春天来临的那一刻……
又是一个晴好的天气。
顾渊在医院门口停了下来，穿着一身浅蓝色运动短装的男生刚刚结束了一场挑战身体极限的晨跑。全身都在发烫，血液以远超平日的速度在血管里流淌，男生的脸在早春的寒风里微微发红。他用力吸了吸鼻子，转身朝医院正门走去。
推开房门进来时，顾渊看到卿思面朝下趴在床上，听到开门声也只是稍微动了动，不由得心里一紧，转头就想要喊护士过来，余光发现女生慢慢地坐了起来后才松了口气，不过担心并未减少：
“不舒服吗？”
女生摇了摇头。
“只是有点困，躺着又感觉闷，就想着趴一会儿。”
顾渊走到她床边坐下，看到床头柜上的那一簇装着五颜六色药丸的夹子边上摆着一张画纸，便拿起来看了看，是一副用彩色铅笔绘成的风景画。粘在空中的玫红色星云，美到不够自然的淡绿色极光在夜幕中闪烁，以及一望无际的草原，被风吹得纷纷弯下腰的草，和只有寥寥几笔勾勒出的模糊印象的那坐在草地上抬着头仰望星空的少女的背影，
简明的笔触，顾渊却从这幅画里感受到了一股直击心灵的力量。
“……画得真好啊，是你画的？”
话一出口顾渊就觉得有些后悔，这还用问吗？不过卿思倒是反而笑了出来。
“当然啊。”
“这是你吗？”
这一瞬，顾渊意识到了这幅画中所要传达的东西。
她很孤独吧，在这里。
顾渊的手指轻轻触摸着画纸粗糙的表面。
“不是啦。”
女生的回答让人意外不已。
“是之前书上看到的画面，我只是把文字转换成了画面而已。”
“这样啊……”顾渊觉得卿思的话并不可信。
不管她的话是否真实，那种透出纸背的孤独感都是实打实的。
“明天要开学了吧，最后一个学期，有很多准备要做吧，怎么还有空过来？”
“是有很多工作要做，不过，我还是想过来看看。”顾渊一边说着一边打量了一下这个房间，“一整个冬天，这里都没怎么变化啊，春天快到了，要不要在这儿摆点卉之类的？”
“不行，医生不让，任何可能引发呼吸道疾病的东西我都必须远离。”卿思略带沮丧地解释，“我妈妈本来也想在这里摆一些盆栽，至少放些绿植，但是医生都拒绝了。”
“上次说的手术……现在怎么样了？”
“已经安排好啦，2月8日，没有多久了。”
“这么快？！”
“嗯，是啊，反正都要做，索性就尽快。”
“说的也是……”
“不过，说是没有多久，其实也还有半个多月呢，其实有三个日子可以选，我特意选的这个。”
“哈？为什么？这个日子有什么特别的吗？”
“在你的生日之前啊，如果到时候恢复得好，说不定还能够出去给你挑个礼物。”
“别说这种蠢话吧……即使恢复得很好，医生也不会允许你手术结束隔了一周就出门吧。”顾渊打了个哈欠，借此掩饰眼角因为喜悦而渗出来的泪水，“也就是说有康复的机会了，是吧？”
“嗯，是这样……”卿思的视线微微下移，“有机会的。”