公路被薄雾笼罩，远山轮廓犹如水墨画般朦胧。冬日的阳光微弱地洒落，一层浅金纱衣披在群山与大地之间，轻轻柔柔， “已经多久没回涩市了？”她低声问，像是在自问，又像是在试探什么。 “两年多了吧。时间过得快。” 车子拐入清江别墅区，熟悉的铁艺门缓缓打开，林静雅的目光落在道路两旁整齐的冬青树上。枝叶在寒风中微微摇曳，落叶铺满的地面映衬着冬日，时间在这里被冻结。 林静雅推开车门，鞋跟轻触地面时，发出轻微的声响。庭院的石板路依旧平整，只是角落处生出了些许青苔。她站在原地，目光缓缓扫过庭院四周。这里的一草一木都像从前那样熟悉，仿佛她从未离开过；但时光在她眼中留下的印记，却又让一切都显得格外陌生。 “舅舅” 这句话像一阵寒风穿透而过，林静雅的肩膀微微一颤，随即恢复平静。她抬眼看着凌风，嘴角动了动，最终只是轻声说：“过去的事了，别再提了。” 寒风卷起几片枯叶，打着旋落在庭院的台阶上。空气中弥漫着一股冬日独有的清冷，林静雅裹了裹身上的围巾，目光落在眼前的别墅大门上。这扇门曾经为她和林墨轩无数次打开，如今却冷冰冰地矗立在那里，一道无法逾越的屏障，将过往的记忆牢牢隔绝。 林静雅跟在他身后，轻声说道：“舅舅，你别多想。我回来了。”她的声音低缓，让凌风微微一顿。 别墅的大门在轻微的推力下发出一声低哑的响动，寒风停滞在门外，林静雅迈步而入，空气中还带着久远的记忆，那种混合了木质家具与淡淡檀香的味道瞬间将她拉回过去。 江汜跟在林静雅身后，推着行李箱，目光扫过客厅一角，停留在墙上悬挂的一幅全家福上。照片中的小女孩笑容灿烂，在父母依偎在她身旁。这张照片在时光的浸泡下，显现出淡黄色的陈旧感，他略一停顿，目光旋即落向客厅右侧——灵堂的位置。 林静雅目光在灵堂前停驻了片刻。遗像中的父母，依旧在微笑着注视她。她抬手轻轻捻过指尖的围巾。 他开口，声音低沉而沙哑：“你父母当年买下这栋别墅时，还说要让咱们全家在这里团聚。可惜……”他顿了一下，似是想继续，却最终化为一声叹息。 林静雅的目光始终没有离开灵堂。她轻声答道：“挺好的。” 林静雅微微一怔，随即抬眼看向凌风。沉默片刻，只是轻声问道：“一个人……还习惯吗？” 江汜站在窗边，将窗帘拉开了一些，阳光落在他的侧脸上，映出浅浅的光影。他望着庭院中的枯草。 凌风摆了摆手，疲惫地说道：“都过去了。”他说完，又转向林静雅，语气中带着些许歉疚：“静雅，对不起。是舅舅没照顾好你和墨轩。” 楼梯上，细微的脚步声轻轻回荡，林静雅拖着行李箱缓缓走到二楼，脚步在长廊尽头的房门前顿住。她的手搭在门把上，微微用力，门在一声轻响中被推开。 她走到书桌旁，手指轻轻划过桌面，触碰到一层薄薄的灰尘。书架上的书仍旧按原来的顺序排列，角落里还有几本高中时用过的参考书。她抽出其中一本，封面略显褪色，指尖触到书页间夹着的干枯四叶草，心中微微一颤。 室内寂静得近乎凝滞，阳光在窗帘后透出一片朦胧的光晕。林墨轩的房间几乎没有改变，书桌上摆放的台灯与笔记本，仿佛他只是暂时离开。照片里的少年微笑着注视着某个方向。 不由吐出一口浊气，在冷湿的空气中飘散开来。 她看着桌面喃喃自语。 探入阴穴，里面早已潮湿不堪，温热穴肉挤压着突入的指尖。 “还好吗？”他的声音低沉，略带试探。 “还好。” 林静雅没有应声，静静的看着桌上她留下的指痕。 “身体不由的又出反应了呢？” 当她走出房间时，夕阳的余晖透过走廊的窗户洒落在地板上，将她的影子拉得斜长。客厅里，凌风坐在沙发上，手中捧着一杯热茶。他的面容显得格外憔悴，鬓角的几缕白发在暖黄色的灯光下尤为显眼。 林静雅看着凌风，目光微微一颤。她缓步走过去，在他对面坐下，：“舅舅，你已经做得很好了。” 空气中弥漫着茶香，客厅的时钟滴答作响，时间缓慢地流淌着。林静雅的目光掠过墙上的照片，定格在一家三口的合影上。那幅图画上林墨轩是永远的消失了。