「你到底在g什麽！」头尚觑压低声音咆哮着。「那是什麽没水准的回答！荒谬！你真的是没水准！丢脸！」他的脸涨得通红，脖子上的筋也爆出来了。他的巨吼回荡在会议室内。这是我需完成。有时会多一篇加试题，我当时去应试的时候就有遇到加试题。每篇文章各有十道题目，通常最後一题会是多选题。听力测验则是有学术演说四篇与对话两段。应试者必须边听边做笔记，因为题目是在演说与对话结束後才会显示在萤幕上。至於口说的部分则是四题，共有两种题型。一是口说，听一段对话或演说後再做回答。另一是整合口说，先一篇文章再听一段说明或对话後再做回答。整个考试的最後一部分是写作测验。当时的写作跟口说一样也是有两种题型，分别是整合写作和写作。前者是应试者先看一篇文章再听一段说明或对话，然後写一篇相关的文章。此篇文章绝对不能灌注自己的主观见解。後者则是有一个特定的题目，应试者必须写一篇具有自己观点的文章。字数宁可多不能少。字数多不一定会高分，但字数不足铁定低分。虽然我很讨厌用分数去评断一个人，但我还是得按照游戏规则走。每个要考托福的人的目标通常是「破百」，但我给自己设定的目标是「破一百一」。既然了解了游戏规则，那就来拟定作战计画吧！首先，我先分析了自己现有的能力。虽然自认从小英文的底子打得不错，但也就是平庸的程度。要达到一百一这个目标，平庸等级的英文绝对不可行。岛屿的英文教育，和听力是强项，口说和写作是弱项，其中又以口说为弱中之弱。因此，我想了五分钟就得到结论。和听力我自己可以练的起来，至於口说和写作我打算借助专业的力量。我又将要进入岛屿伟大的补习文化中。打开网页，搜寻了坊间所有的托福补习班。选定了一间，乾脆利落地报了名。立马进入备战模式。 回到图书馆，开始把托福的题库拿出来做。我原先是打算用量来冲，以为短时间大量的可以把答题的品质拉起来。但我错了。我高估了我当时具有的英文实力。做了几篇之後我发现这样下去铁定完蛋。为什麽呢？因为我发现有好多单字我都不会。单字不会的後果就是的时候思路断断续续，这样破碎的思路怎麽可能有办法答好题目呢？我赶紧改变方法。我放慢速度，一个字一个字慢慢读，遇到不会的单字就把它记录下来。这样一来，读一篇文章的时间拉长了。但我不急，我就一篇一篇给它慢慢读下去。接下来，神奇的事情发生了。我的单字量一点一点地增加，我的速度也就一日一日地加快，且答题的准确率也有了显着的提升。果然方法与心态对了，事情就顺了。把的质拉起来之後，我开始把重心放在听力。托福可以说是听力的考试。因为整个托福除了之外基本上是从头听到尾，听力後面的口说与写作都含有大量听力的部分。因此，想要达到一百一这个目标，听力这部分一定得拿下。准备听力的逻辑其实和类似，都是以充足的单字量作为根基发展。关键点就是在於「不能急」。慢又如何，世间上所有的快都是由慢缓慢演变而来。如果可以耐着x子，拥抱一开始蹒跚学步时期的尴尬感，变强只是时间早晚而已。 接下来的每天几乎都是相同的行程。平日在图书馆练、听力和写作，假日在住的地方练口说。为了b自己，我决定只报名两次托福考试。一个是主战场，另一是备胎。因为只有两次机会，所以必须义无返顾地去准备它。一日一日地练着，我的读、听和写都有了明显的进步。唯独这个「说」，总是没有办法说得很好。倒不是因为不知道要讲什麽，而是因为想要把每一个字的尾音发得清楚，发得漂亮。我要申请的学校并没有规定每一个部分至少要获得几分，只要总分有达到即可。因此，我到最後几个礼拜拟定的策略是把读、听和写的分数冲高。至於说，保基本盘就好。时间不知不觉地就到了考试前一天。我的考场是在台北车站附近的地球村。我特地提早离开图书馆，绕去台北车站看一下明天的考试路线。我从捷运站8出口处的手扶梯往上坐回到地面，和一批一批像泉水般不断涌出的学生挤在一起。这是在西方不曾出现过的景象。这座岛屿上的年轻生命在学校上完一整天的课程之後还要再继续到另一间学校苦读。习惯大概就不会觉得难受了吧！因为大家都这样，所以我也要这样。这样的逻辑在这岛屿上是成立的。我也曾经是那汹涌学生群里的一员。害怕与别人不一样，所以想尽办法要和别人一样。当r0u身的个tx被抹去，这座岛屿的生命力大概就会逐渐萎缩了，变成大家都很一致的状态。这样的状态大概就更接近「仁」了吧！仁是什麽？仁就是当後不敢下评论而去找欧yan修。他认为这是一个不得了的大才子。字如此之美，见解如此之通透。欧yan修读完苏轼的 时间一到，我被推入手术室。手术室里的低温使我打了一个冷颤。里面的陈设跟我小时候的记忆一样。房间中央有张手术床，上头的手术灯奇亮无b，像是一个没有温度的太yan。房间周围的机器低声运转着。因为视线模糊，我其它的感官被放得很大。原先就在里面的几位医生和护理人员低声交谈，谈的是我的病况。有些专门的医学术语我听不懂，当下也没有心思去想他们交谈的内容。手术用的器具相互撞击发生的声响刺耳，那些是即将把我的r0u身切开的刑具。虽然我感受不到r0u身的剧痛，光用想的就足以让我冷汗直流。当我被推到手术灯正下方後，他们将我的身t移至真正的手术床上。手术床的冰冷让我的身t微微缩了一下。我告诉自己，「享受这种冰冷吧！等一下就感觉不到了。」麻醉师凑过来要我侧身拱背，好让他将麻醉剂注s至我的脊椎内。但在那之前需要先将我的背消毒乾净。低温加上酒jg一瞬间将存留在我背部的热量带走所产生的刺骨冰冷令人印象深刻。在那个瞬间，我觉得自己好像回到母t内，等待重生。是重生还是si亡呢？我那时候心想。突然间，一gu刺痛从我t0ngbu连接背部的脊椎骨处传递上来。紧接着我感受到一gu暖流从我背部缓缓流下，逐渐蔓延到大腿、小腿与脚底板。之後，我慢慢地感觉到下半身失去了知觉。感觉到自己失去知觉看似矛盾，当下却无b真实。我想用意识去移动我的脚，却无能为力。那种感觉真的很奇妙。平时在移动自己的脚完全不会想说有天当脚不听大脑使唤时会是怎样的感觉。我在parns重新找回自己的感知能力，如今回到岛屿却又被剥夺了感知能力。我发现自己在发抖。此时此刻，我终於意识到从小到大学到的专业知识在si亡面前是如此地无用。我的脑海里闪过一句话，「存在先於本质」。我的人生有太多本质的存在而忽略了存在的本质。当我感受不到下半身时，才真正t悟到存在的本质，而那些令我沾沾自喜的本质的存在其实是虚无的。这时，有一位护理人员跟我说：「现在要cha尿管了。」我感觉不到自己的yjg，只听到自己原本是yjg的地方发出了几声塑胶摩擦的声响。我开始感到无名的恐惧。难道我就要以这样的姿态度过整个手术疗程吗？我现在是一只任人宰割的猪，没有任何身而为人的尊严与价值。一位手术室里的助理医生发现我在发抖，亲切地跟我说：「你在发抖，我帮你盖条毯子然後让你睡着。好不好？」我微微点头。他接着说：「好，现在跟着我数到三。一、二……。」尺的走廊我走了好久好久。好不容易完成医师指定的任务回到病床上，我跟自己说：「我今天都不要再下床了。」隔天，我又b自己再下床走。这次的步伐虽然还是步步惊心、步步艰难，但b昨天还要来得更上手了。除了走廊，我给自己加了一关，「楼梯」。在楼梯前，我感觉到自己的渺小。以前习以为常的动作现在做起来居然是无b困难。我一步一步地往上爬，每一步都全心全意地用意识去控制自己双腿的每一条肌r0u。我好像又更认识我的r0u身了。回到病房，我为自己今天达成的成就感到骄傲，「我成功爬了半层楼梯」。 ------------------------------------------------ 东方世界的主流思想是儒家，孔老夫子一直在教导我们如何做「仁」。「君君，臣臣，父父，子子。」好好做君的臣，好好做父的子。好好为臣的君，好好为子的父。正当我们批判其它国家的不自由时，我们是不是也无意识地深陷在传统1un1i阶级的桎梏中呢？ 岛屿时间四零五五年三月二十九日的凌晨十二点四十八分，有一封信寄到我的信箱。信的标题是「fy55h-1bpetitioedlottery」，里面的第一行字写着「gratutions!youhavebeeedtheh-1blottery」。 火车行驶中所产生的摇晃让我感到些许晕眩，不过窗外的景se转移了晕眩感。海洋像母亲一样呵护这座岛屿，岛屿上居住的人民应该要向往海洋的吧！火车穿过了岛屿南端的山脉，行驶到了东侧的海岸线。海洋的蓝如此深沉，如此笃定。她给予了这座岛屿丰富的资源和一幅永恒的山水。苦难没有办法免除，只能度过。如今度过了苦难，接下来呢？我要去抓些繁华世俗的东西。今天的目的地是一间远的要命的餐厅，名叫「sasera24」。这是一间座落在太平洋与海岸山脉间的餐厅，安静而笃定，在星星的光芒外独自闪烁着属於它自己的熠燿煇煌。从火车站出来，准时去领订好的车。不一会儿，我就驰骋在台九线花东纵谷段，左侧的中央山脉像极了北宋山水画家王希孟1096~1119的《千里江山》长卷，任由眼睛把玩。在这过程里面t认到自己和江山都在时间之中，时间在移动，一切都在逝去，有逝去的感伤，也有步步意外发现的惊讶与喜悦。突然眼前豁然开朗，云淡风轻湛蓝的太平洋宣告着目的地的抵达。sasera24是一间跟着二十四节气走的餐厅，这里没有奢侈价昂的顶级食材，只有被这块岛屿好山好水宠ai出的本地农产及海鲜。在这里，苦茶油取代了橄榄油，刺葱与槟榔叶取代了番红花。也只有在这里才能第一次品嚐到苔藓粉的滋味，还真有一gu若有似无的淡淡擂茶味。值不值得拿星或许见仁见智，但绝对值得专程前往亲身t验一回。步出餐厅走到户外，看着明亮的月光如丝如缎般倾泻而下，忽然懂了张九龄678~740在《望月怀远》里写下的句子，「灭烛怜光满」。原来幼时读的诗句是要在往後的人生经验里一一实践呀！很高兴在离开这座岛屿之前能再跟她做一次这麽深的对话。 车子继续向北行驶，过了一个长长的隧道，我又回到了岛屿上最繁华富丽的角落。我把车还了，将自己没入在汹涌的通勤人cha0里。这座城市的人口好像又b我上次来更多了。又是公馆站，又是椰林大道。许多年轻的r0u身骑着脚踏车在椰林大道上来来去去，彷佛自己身上的某个部分还留在这个校园里，从来没有离开过。我这次回来，就是希望将那个还残留在这个校园里的自己领出来。如果没有意外，这应该是我最後一次回来这里了。我来到电机二馆前，走了进去。里面的一切都还是跟我求学时期一模一样，我还可以想像当时的我坐在哪一个位子上上着哪一堂课。顺着阶梯而上，我来到一扇门前，敲了敲门，里面传出一声「请进」，开门，走了进去。里面还是跟我上次进来时一样，时间被挡在门外，进不来。一位老先生转头起身，亲切地向我微笑，说：「好久不见！请坐。」我说：「老师，您好。」吧！其实我也不知道。」他接着说：「不急。亻生就像是在设计一个实验，你就是设计这个实验的科学家。在这个实验里，绝对有些结果是失败的。但你不看它发展到最後是不会知道结论的。你，身为设计这个实验的科学家唯一能做的就是继续尝试和等。你的名字里不就藏着这个小彩蛋吗？」老先生总是那麽幽默。我苦笑着回说：「但过程实在是太苦太难了。」老先生微笑着说：「苦、难，但痛快吧！」我笑着回答：「是蛮痛快的！」 关上门，我找到了那个残留在这个校园里的自己，走出校门，这次我没有再回头。 「搭乘班机编号ua872前往旧金山sanfrancis的旅客现在开始登机。」机场广播不断重复着这句话。我放下手中的书本，背起背包，加入准备登机的人群里。飞机起飞後，我望向窗外。这次窗外不再是机翼上的闪烁红点搭配着无垠的黑暗，而是一整片湛蓝的海洋搭配着雪白的白云。飞机降落後，我和大批大批的人群一起排在入境柜台前。轮到我时，我掏出护照，翻到印有工作签证的那一页，递给海关人员。他没说什麽，做了一些动作之後就把护照还给我，并说了一句：「weleback!」。领了行李之後，我再度che，转乘从旧金山飞往波特兰portnd的班机。 到职的第一天，我起了个大早。但一直到下午，我才正式和a见面。a一见到我便伸出手，我也伸出手，这个握手迟了好久。a说：「很高兴见到你。我们总算是见面了！」我回说：「是呀！总算是见面了。」之後，我便开始了在红与黑工作的日子。 从飞机的窗户望出去，曼哈顿岛从远方逐渐b近直到在眼前完全展开，我在晨曦中抵达纽约。这架飞机从四零五四年七月三十日的凌晨零点四十四分起飞，直到四零五六年三月十五日的清晨七点十四分才降落。我终於回到了这座伟大的城市。我又像只老鼠般钻进地下，从宾夕法尼亚车站pennsylvaniastation下车回到地面。崭新的车站不像是纽约的风格，不过出了车站看到路边躺着的一位流浪汉才确定自己是在对的城市。车站周边一样地脏，一样地乱，空气中还是飘散着一gu大麻味。车子的喇叭声从不间断，路上的行人讲着各式各样的语言。整座城市的活力与脉动和我离开时没有任何区别。到朋友家简单盥洗之後便出门逛逛。我沿着第五大道往大都会艺术博物馆的方向走，耳中的airpods还是播放着告五人的《在这座城市遗失了你，whereilost》。上东城区还是一贯的富贵派头。我走进人cha0汹涌的大都会艺术博物馆。沿着出现在电影《瞒天过海：八面玲珑，o''''''''s8》里的阶梯拾梯而上，我来到了描绘众多r0u身的油画区。进入一个挂满荷兰画家林布兰1606~1669肖像画的房间，无数双眼睛正盯着看画的人。画中的每一个瞳孔都述说着不同的故事。我想我也应该试着去凝视镜子中的自己。在每一个人生阶段做着不同的人生功课。我有勇气去凝视在镜子中映照出的自己吗？看着林布兰的肖像画也像是在看着自己的肖像画。头顶上每一根白发，面容上每一条细纹，都是自己的。我曾经眷恋青春，想永远耽溺在青春里，但画中人物所拥有的每一根白发和每一条细纹无不时时刻刻提醒我青春早已离我远去。我想我也该做下一个人生阶段的功课了。我在山水里学到很多，我也在r0u身里学到很多。 因为身t上先天的缺陷，导致我和我的身t一直是陌生的。从小被父母和医生灌输不能做剧烈运动的观念，使得我的身t无法像正常人那样在青春期被打开。跑步、打篮球与跳远等运动是我从小到大的恶梦。现在回想起来，这恶梦可能跟我脚的缺陷无关，而是跟我画地自限的心态相关。我好後悔，好後悔没从这些运动来做自己身t的功课。我环顾四周，感觉又回到了parns。x别在这个空间里是如此流动。她是她，他是他，她是他，他是她，她是她们，他是他们，她是他们，他是她们。x向在这个空间里是如此多元。她ai她，他ai他，她ai他，他ai她，她ai她们，他ai他们，她ai他们，他ai她们。经过一轮的自我介绍後，课程开始了。这是我的第一堂舞蹈课，我从来没有「使用」过我的身t去探索它的各种可能x。看着其他已经有舞蹈底子的同学不断地用自己的身t去做扭动、蹲下、爬行、抖动，每一个动作都闪耀着自信与魅力。我不禁看呆了。我在博物馆里欣赏了那麽多动人的r0u身，但真正的r0u身功课还是要回到有血有r0u的人身上才是呀！在那一刻，我懂了。一位画家如果永远在画石膏像，最终转去画人的时候也会像在画石膏像。他必须去画现实世界里的人，那张画才会活过来。b方说，一位在安宁病房里癌症末期的病患，光在他的脸上流动的痕迹。轮到我了。我踏出我的第一步，用耳朵去感受音乐的节拍，用身t去搭配音节的流动，但我还是感受得到身t的不自在与不协调。很像是很久没使用的机器再次运转时，齿轮和齿轮之间的磨合还不是很流畅。当回过神来，我已经在舞蹈教室的另一端。在这里，没有人会批判我，没有人会因为我身t的缺陷而嘲笑，我获得的永远是掌声加尖叫。：「weleback!」。饱餐一顿後，我们散步到河岸。一整排曼岛夜景又在眼前展开，远方汽车的喇叭声隔着河都能听得到，摩天大楼的灯光依然闪烁着，这是一出看不腻的华丽都市舞台剧。 在dia:里，我又想起了帕洛奇欧岛。岛屿刚刚经历了四年一次的喧闹欢庆。有人失望，有人狂喜。这是民主必然的结果。新的领袖在台上慷慨激昂地陈述着未来的愿景，他将带领着这座岛屿上的所有众生踏上充满未知与挑战的未来。落选者也在台上试着安抚失望的支持者，并很有运动家风范地致电祝贺当选者。在这一场激烈厮杀的竞争中，如果有人换个角度思考，结局会不会不一样呢？每一位参选人都是以「赢」为目标参选，但如果一开始就以「输」为目标竞争会是怎样的结果呢？在我看来，那些落选者之所以会落选的原因就是在於「不知道怎麽输」。「知道怎麽输」可是门大智慧。我们从小接受的思想都是关於胜利的。考试要考第一名，跑步要跑第一名，书法要写到第一名。然而，这样的胜利者思维非常危险且容易幻灭。因为人生主要不是以赢构成，而是以输为本t。此时，我走到一整片碎玻璃前停了下来。用理x思维活了三十年，到了最近几年总觉得算数中的「负号」b「正号」来的迷人。会不会身为「亻」的功课就是要我们学会如何用负号将自己愈减愈少直到消逝呢？负号之所以迷人是因为它带给我的远b它从我身上减去的来的多。四年半前一无反顾地做了一个决定，这个决定基本上就是将自己归零重新开始。但现在回头看，发现自己手中的牌b从前的自己来的多更多。思想上的自由，自我价值的提升与看待事情的角度早已和过去的自己不同。当时在很多人眼中的「输」或者是「减」反而成就了现在的「赢」和「加」。负负可以得正，减减可以得无限。再拉回这次岛屿上的选举，我也期待着此次的落选者有人可以走入大山大水中去t会输的本质再回到人世间。如果有这一号人物，他或她将会成回这座岛屿在政治上了不得的人才。但事实上多得是又在想着下一次要怎麽赢的政客。这座岛屿上的人和其壮丽的山水始终无法g0u通。讲完了「输」，那麽「赢」呢？赢的本质是什麽？总是觉得「赢」这个字有些荒凉。赢了这一次，又在想着下一次也要赢。赢总是无法满足人类贪而无厌的嘴，始终饥渴地吞噬所有的慾望。再用一个美丽的假象去包装这个慾望，故作镇定地宣示自己将带领所有的r0u身前进一切的未知。但我有时在想，这些在台上慷慨激昂的领导者真的知道要带领台下狂热的支持者前往何处吗？会不会他们心里也是茫然而荒凉的。褪去所有表面热闹的华丽後，在夜深人静时，他们也会陷入一种无边的恐惧里，其实他们并不知道正确的方向在哪里。所有的领导者会不会都是一种假象，一种支持者塑造出来的假象。因为支持者并没有勇气自己去寻找正确的方向，所以用自己的懦弱雕塑出来一位领导者，将寻找正确方向的任务托付给一个自己也不知道正确方向在哪里的人。所谓的「问道於盲」大概就是这个意思吧！领导者说不定自己也是斑斑剥剥的，却要很坚定地用手指向一个确切的方向。如此荒谬，如此荒凉。 回到大街上，想着时间还早，我又回到了中央公园。三月中正值春分，整座公园经过了一个寒冬等待着春神的召唤，将再次充满生机。我一路从公园的西南角走到了上西区接近自然史博物馆附近。忽然一个念头，我离开公园，切入上西区。在四零五四年的某个夜晚，我在西76街与阿姆斯特丹大道交叉口旁的人行道上蜷蹲着，绝望着。当时的我和1un1i发生激烈的碰撞。在1un1i面前，我的灵魂被撕得支离破碎。当时的 当晚，我做了一个梦。我来到了一个硕大的空间里，里头只有一张椅子、一幅画、一个人。这幅画中有五个0t的nv人，她们的r0u身被创作者残忍地割裂後再重组。我走到坐在那张椅子上的那个人面前。他的眼睛盯着那张画看，丝毫没有注意到我的存在。突然，他的眼神望向我，对着我说：「你知道该怎麽在四十一世纪当个亻吗？」我不确定我听懂了他的问题，回说：「你说什麽？」他继续说：「每当我想到这个问题，我都会回到这张画前。好像凝视着它，总有一天我就能得到这个问题的答案。」我问说：「你得到了吗？」他回说：「或许吧！其实我也不知道。」我说：「可以让我坐在你的旁边吗？」他将身子往旁边挪，空出了一个pgu的空间。我坐下，眼睛和他一样盯着面前这张画看。我和我，在这张破碎的画布前，彼此的视网膜上投s出的是一个完整的自己。 我有时在想，会不会「如何在二十一世纪当个亻？」这个问题的解答就是要我们能够勇敢地去面对自己的本质，然後用自己的一生将这些独一无二的本质实践在自己的生命里呢？然而，又有几个人敢把自己摔碎後重组？毕竟，失去所带来的痛永远b得到所带来的快乐深刻的多。即便知道摔碎後重组的可能x才是最大的，但光是想到会失去现在所拥有的就足以让人心生却步。如果不敢把自己摔碎有差吗？当然没差。我没有资格去要求任何一个人把自己摔碎。每个人都能用其自由意识去选择自己的生命样态。我们都是自由的。如果一个人选择很安稳地去把自己放置在1un1it系中，活过这一辈子，当然也是极好的。但如果你是想把自己摔碎後重组的那一个人，我必须老实跟你说：「你的生命将会很孤独，你的生命将会很苦。」然而，你的生命将散发出的光芒也会特别动人与耀眼。本来「创造力」和「1un1i」就不是能够同时并存的本质。每一个决定把自己摔碎後重组的人都必须把自己当成是作品一样在创作。我们都是作品，我们都是一件件属於二十一世纪的作品。一件作品要能够动人必须是其创作者自己与自己的独白。我们不能奢求别人看懂这件作品，通常好的创作都是不合时宜的。我们必须忍受孤独，我们必须承受不被别人了解的苦，我们必须接纳别人说我们的「怪」。然而，我们在自己的内心深处知道，这件独一无二的作品才是一个完整的自己。