“不有一句话这么说吗？” “可我不想胡涂到把自己的命都搭进去了，一辈子浑浑噩噩，不清不楚地就这么结束。” 她说，分明正笑着，却更像在哭泣。 靠海的渔村不到百户人家，上学得坐最早的一班公交到镇上去，约莫二十分钟车程。 姥爷捕了大半辈子的鱼，最大的资产就是一艘开了三十来年的旧渔船，姥姥平常则待在家里，靠做手工艺贴补家用。 然后，姥姥会把白粥盛在漂亮的碗里递给她，撒上葱花、蛋丝和几块卤到发硬的爌肉。 一天就这样拉开序幕。 姥爷和姥姥说，他们要搬家了。 “镇上，咱们要搬到镇上。”姥姥搂着薛夏和她解释：“咱们这片地要被征收了，说是准备盖什么生态园区，唉……不管怎么样，咱们夏宝以后不用赶着五点起床了，可以睡饱饱的哦。” 然而薛夏并没有表现出雀跃的心情，因为她能感觉到姥姥在难过。 隐隐明白原因的小孩却不知道该怎么安慰两个老人家。 那实在太令人难受了。 在薛夏小学毕业那年，拆迁款争议落幕，事情终于尘埃落定。 在将家具和行李全送上货车后，姥姥和姥爷带她到海边走了一趟。 可她不喊累，只是沉默地跟在两老后面，经过浅滩，来到那辆准备报废，破旧到漆都掉了大半，零件也生出厚厚一层铁锈来的船上。 是一种怅惘，也是一种认命。 是姥姥亲手包的饭团，里面塞了满满的肉松和紫苏叶。 她见到彷佛超人一样无坚不催的姥爷靠着姥姥的肩膀，布满皱纹与晒斑的脸上有两行泪水，在酷暑的艳阳下像是打在海面上的钻石。 有什么东西一旦失去便再也找不回来。 望海镇是看不到海的。 这点让薛夏很不习惯，失眠了大半个暑假，好不容易适应过来。 只是那间房子从自己的母亲薛琳失去下落后，两老便没有再踏足过一步。 漂亮、聪明，从小到大都很讨人喜欢……这些是正面的。 薛夏有时会感到疑惑，好像小时候的母亲和长大后的母亲是两个截然不同的人。 然而薛夏的姥姥和姥爷将这些都扛了下来，薛琳也没有让两老失望，成绩一直很好，甚至连大学拿的都是全额奖助学金。 谁能想到，当初被全村风光送进大学的薛琳有一天会突然大着肚子跑回家，把自己关在屋里不肯见人，等孩子生下后又一声不吭地跑了，全然不顾家中老父老母和嗷嗷待哺的女儿，不知所踪。