在某次旁听课结束后，周伊拿着记得密密麻麻的笔记，追上刚刚离开讲台的易砚秋。 易砚秋停下脚步，伸手接过她的笔记，低头扫了一眼，随后指着其中一处：“公式并没有问题，但你的解读方向偏了。这里，这个变量其实指的是环境中的噪声效应，而不是直接作用力。” “教授，您讲得太快了，我怕一会儿又忘了，能不能让我录下来？”女人作势拿起手机，故意靠得更近了一些。 周伊挑了挑眉，假装无辜地笑道：“那下次如果我又记不住，是不是还可以再问您？” 这句听似没有过多的表述，却让周伊感到男人那一丝别样的暖意。他虽冷淡，却真的在学术上认真负责。 她端着自己的餐盘走过去，故作惊讶地说道：“教授，没想到您也会来食堂吃饭。” 周伊笑着坐到他对面，开始自顾自地打开餐盒，一边状似随意地说：“其实我还以为您这样的大教授会自己在家做饭，或者有专门的地方。” “教授的风格还真是一如既往的严谨啊。”她撑着下巴，带着点好奇问，“那教授有没有什么‘不高效’的爱好？比如，去看个电影、或者……” “真是个无趣的回答。”周伊故意调侃，嘴角却带着笑。 周伊听出他这句话中隐约的自我调侃，忍不住笑了起来，眼底满是对他的兴趣：“教授，您总是这么理性，真不知道会不会有人有办法打乱您的‘有序’生活。” 这句话像是无意的回应，却让周伊的心跳慢了一拍。她低头吃饭，唇边的笑意却止不住地绽放。 “教授，这么晚了才下班？”她快步走上前，笑着问道。 “教授平时是不是就这么忙？感觉您好像没有什么时间做自己的事。”她轻轻抱着手臂，故意与他并肩而行。 周伊突然停下脚步，看着他的侧脸，带着几分认真说道：“教授，您这样的生活，不会觉得孤单吗？” 周伊看着他冷静的神色，却感到一种莫名的吸引力。这个男人，越是自持理性，越让人想去打破他的平静。 他垂眸看着她，没有立刻回答，但那双冷静的眼睛中，闪过一抹几乎不易察觉的情绪波动，虽然没有掀起大浪，却在易砚秋的眼中荡漾出一丝微不可察的涟漪。 易砚秋微微抬眸，看了她一眼，目光如同他常用来研究物理难题时的专注，却让人捉摸不透。他没有多说话，只是淡淡地回了一句：“对于你这个问题，我不予回复。” 周伊愣了一下，随即笑出声来：“教授小气，那我只能发挥无限想象咯。” 周伊站在原地，看着他渐渐走远的背影，嘴角的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种难得的认真。她垂下眼睫，低声自语：“教授，你知道吗？事实是……你让我想成为你的少数特别。” 回去的路上，易砚秋的脑海中竟然浮现出刚才周伊的那句话：“教授，那如果有人定义参与您的生活，您会允许吗？” “定义我的生活……”他轻声自语，嘴角微不可察地勾起一抹笑。