闻祈正把一个大行李箱从衣柜和墙的缝隙里拖出来，抽了张纸巾擦去上面的灰尘。 还有三天就过新年，江稚茵提前抢好了回滨城的票，准备在家陪江琳待半个多月。 她把手电筒塞回原来的位置，又突然间想到什么，于是往门口走，拉开大门扫过上面贴的各种小广告，站在门外的走廊上打了个电话。 他的行李不多，只有一个行李箱，和阳台上的几盆花，江稚茵记得那花前几天还开得正好，这时候不知道怎么又被切掉了花枝，只剩一点行将就木的茎干，像是被人以十分烦躁又不耐烦的态度给裁掉了艳丽的花朵。 闻祈目不斜视，嗓音过分平静：“回学校吧，应该可以申到新的宿舍。” 如果能申到新宿舍，那为什么早不申晚不申，偏偏要在今天走？ 江稚茵说不上来为什么心里一股酸涩，像刚打开一罐气泡水，汹涌的碳酸气泡争着抢着往心口的地方冲撞。 她也郁闷，“哦”了一声，关上自己卧室门的时候声音还挺大。 然后皱眉，习惯性在焦躁的时候用指甲狠狠嵌入掌心，直到挠出道道血痕，用疼痛感减轻大脑中的焦虑。 拖着各自的行李离开海城回家过年的那天，江稚茵经过徐婶说的那户独居老头的家门，从兜里往上拍了一张纸条。 她关了水龙头，又回头看了一眼。 下午的时候有人敲响一楼西北角的门，送水的工人提着两桶纯净饮用水进了老头家，老人连忙摆手说自己没买这个。 老头不怎么舍得用，第二天拿着搪瓷杯颤颤巍巍去水管接水刷牙，发现水龙头也换了新，刷完牙回家的时候，看见门上贴的纸条。 ——“爷爷，祝您新年快乐。” 海城的雪已经停了，滨城却还在下小雪，电视机里在直播春节联欢晚会，江稚茵听了个七七八八，帮江琳包春卷。 江稚茵“哎呀”一声，嘀咕着：“给你帮忙还不乐意。” 一般都是女儿嫌妈妈唠叨，在她们家反倒翻了个个儿，江琳长声叹气：“没事没事，我这么多年不都是这么过来的，猝死率没那么高，别担心了。” 电视机里的声音还是很大，吵吵嚷嚷的，一片热闹气息，屋外簌簌下着小雪，渐渐落了一屋檐的白色。 说不定……已经病死了。 她不愿意多说下去，端着两盘刚包好的春卷，把江稚茵赶出厨房，说她要下锅炸了，让江稚茵躲远点。 江稚茵做了个深呼吸，窝到沙发上去，翻阅着手机的消息，一条一条跟大家回新年祝福。 陈雨婕说自己要跟着家里走亲戚，到初五才有空，几个人约了个时间，打算再一起吃顿饭。