他故意大声念她名字让老师点她回答问题；把她水杯藏了放回原位；假装不知道她喜欢安静，故意在她旁边制造动静。
她冷眼看他。他不恼，反而越来越得寸进尺。
一次晚自习，她的数学草稿纸被人画了乱七八糟的涂鸦。她转身瞪他。他耸肩：“我觉得你写得太慢，帮你画出结论。”
她冷冷回他：“你觉得我不配考清华？”
他竟认真了：“你要是想考清华，我可以帮你。”
从那之后，两人开始真正交流。
他们会在课后讨论数学题目，尤其是竞赛难度那类压轴题。他思维跳跃，能快速算出答案；她逻辑缜密，公式推导严谨。他们在草稿纸上你来我往，有时为了一个导数解法争得面红耳赤。
英语作文她写得好，他口语好。他给她录音朗读题，她帮他润色作文。一次她改完他的作文，说：“你主谓一致问题太多。”
他说：“你看我能不能改得一致。”
她抿嘴笑了一下，没说话。
他追求她的方式也很特别。他每天清晨把刚买的星巴克放在她桌上——他家司机从市中心绕回来送的。中午偷偷塞进口袋的，是三菱自动铅笔、英汉对照文学书、限量版文具。他不当面送，只放下就走。
她最初退回所有东西。
直到有一次，他留下了一张字条：
——“我不图你喜欢我。我只是觉得你特别。”
她那晚没睡着，一直看着窗外。她第一次承认，自己心里有了涟漪。
一次大考前夜。
她物理难题卡住，坐在空教室里做到了晚上。快关门时，他突然出现，手里拎着两盒泡面和两瓶可乐。
“我猜你又没吃晚饭。”
他们并肩坐在教室最后一排，一边吃泡面一边复盘题目。他用纸巾帮她擦掉嘴角酱汁，低声说：“你要考北大，我就去北京陪你。”