李无一陪着爷爷到老公社去理发，老人年纪大了，不愿意坐车去镇上，也习惯了在老地方理个短发。 每日赶集的时候，班车也是不去左边公路的，家住在左边的就只能在大桥下车，然后从小山路上面走着回去，最远的能走上两个多小时，这么多年下来，一直也没什么改变。 楼房还不低，有三层楼高，只是没规划好，一楼就在公路边上，门面也没办法用，离公路太近了，一过车子灰尘漫天飞。 老公社和乡村小医院连在一起，有几个茶馆，一个理发店，打米房，几家杂货店，还有村里唯一的幼儿园，错落的一片，占了好几亩平原地。 “老伙计，这是你孙子啊，真是高大。”还没到理发店，一个老人就出来招呼。理发店很古老，生意一般，都是给一些老头老太太理发，反复就是几招，平头，光头，锅盖头。 店子还是木头双开门，有一个几十厘米高的门槛，这在以前很流行，走进店里，一个旧桌子，一面老镜子帖在墙上，镜子前面一把木头椅子，后面靠墙放着几张长木板凳，店里在没其它东西，理非不用电的，水是小锅炉里烧着水倒在桶里，在把桶挂在墙上，接上一跟小管子，水流出来，也就把头发洗了，剪头发用的老推子，卡卡推过，就成了短发。 “老张也来了啊。”老人正要给爷爷铺上大布，又来了一个老人。 “好。”爷爷答应下来。 “爷爷，我先出去转转。”李无一招呼一声，也不打扰几个老人聊天。 打米房一直存在，并不是每户都有小机器打米，不是买不起，很多老人就算买了也不会用，要吃米的时候就背上一些到打米房来，不贵，一次两块钱。 “各家各户都注意了，通知个事，今天晚上八点半，在公社大坝子放电影，放地道战和南泥湾的笑声，各自带上板凳，有免费的花生瓜子，有开水，自带茶杯，都注意了，晚上八点半” 放电影是忽然冒出来的想法，还记得小时候为了看次电影，一些离公社远的农户，六点吃了晚饭就提着板凳往这边赶，看完了还得走上一个小时才能到家，那真是人山人海，锣鼓喧天 “孩子他娘，电影有什么好看，在家看电视多好，要去你自己去。”男人抹了一汗水，昨天看电视就看到广告了，今天晚上圈圈台播放功夫熊猫呢，俺就是喜欢动画片，小时候没看成，现在抓紧时间看。 “妈妈，什么是大电视啊，比王小宝家的电视机还大吗。”小豆豆含着一颗葡萄，坐在土边上玩着泥巴，奶声奶气的。 “妈妈，妈妈，我要去，我要和小丫玩，同学们都说小丫是最漂亮的。”小豆豆欢快的叫道。 “嘿，什么叫便宜了我，我怎么了，不比那啥，那明星叫啥呢。” “对，就是张飞，俺这大胡子不比那黑小子差。”男人抹了把胡子，很是自得，一年多没舍得刮，专门留的。 男人大惊，连忙求饶：“好媳妇，俺去，俺去还不行吗，你可千万别动俺的胡子。” “可艺，晚上公社放电影，你来吗。”李无一徘徊了好久，最后还是按下了拨号键。 “恩，晚上见。” 下午照常发钱，到是听见了大家伙都是议论晚上看电影的事，好多年了，都快忘了看露天电影是怎么回事了，年纪大一些人都表示愿意去，三十岁以下都没什么兴趣，电影有什么好看，电视里天天在放。 到了公社，县上放电影的人已经来了，李无一扔了几包云烟过去，工钱放完后在给，现在人都这样，给钱之前你是爷爷，给完钱你就是孙子。 记忆中，电影的屏幕真的好大啊，那时候感觉这世界上电影屏幕就是最大的电视了，当年很多小孩的志向都是放电影啊，开飞机啊，开银行啊“没问题吧。”李无一见几个师傅在调试机器，老式的放映机，手摇式。