门口冰冷的长凳坐着不少人，各个神色疲倦，比刚刚他在路上瞧见的还要木讷。
大藤正坐在里面，跨着腿，垂头丧气。
沈桂舟只是站着，迟迟不敢迈步。
来了。纪忱走到大藤边上，轻声开口。
大藤闻声，眨眼抬头，朝他艰涩地扯了下嘴角，来啦，桂舟。
那笑本就是苦笑，撑不了多久便坠了回去。
这才两天不见，大藤颓丧得不成样，仿佛一夜之间老了十岁。
小夫妻两人年纪不大，高中认识大学恋爱，上完大学没多久就结了婚，算下来也大不了沈桂舟几岁。
可大藤现在颓唐得犹如翻了辈。
虽然还不是生离死别，但沈桂舟没经历过这样的场面，偶尔传来苦恼疲惫的喟叹声，隔着厚重的门溜出的仪器嘀嘀声，不知道哪里的啜泣声。
听得他难受。
大藤见他杵着不动，朝他招了招手，他这才拖着脚，一点点儿挪过去。
坐。大藤拍了拍一旁的椅子，待沈桂舟坐下，又默不作声了起来。
纪忱跟着在一旁坐下，也不讲话，空气凝滞着，卷着丧气的味儿。
憋了许久实在憋不住，沈桂舟忖度着抬起了手，刚划出个字，大藤垂眸摁下。
阿雅上课急了些，卡着绿灯最后一秒过，被辆小汽车给撞了。
还活着，就是得在重症监护里待个几天。
大藤说得轻描淡写，语气里想让他放心的刻意都快溢出了，但沈桂舟再没常识也知道，进重症监护就不是小事了。
是因为我，阿雅为了载我回去，才差点迟到的。沈桂舟比划，酸涩扯得他手停不住颤，一句话比得断断续续。
大藤没看他，却知道他想说什么，不是你的原因，是阿雅急了点，那司机开得又快，刹不住车。
沈桂舟垂眸摇了摇头，我耽搁了。
这下大藤瞧见了，他吐了口气，眼睫微垂，不是叫你来领错的，只是想让你来陪陪阿雅。
医生说，这两天有点难熬，熬过去就好了。
大藤扯了两句，又合上了嘴，往常话一句一句地往外蹦，今天跟挤牙膏般，半天才吐出来句，收得极快。
纪忱敲了敲沈桂舟的背，低声提醒，大藤已经很累了，别让他再操心了。
事已至此，纠结谁的错也没法回到两天前，还得让大藤抽出精力安慰他。
沈桂舟自知过分，藏起手来，内疚地扯起衣服上的线头。