这里的秋雨，确像张爱玲笔下的蛛丝，织成了一片轻柔的网，网住了整个秋的校园。朦胧的烟雨，尽现一派秋的韵致。雨脚在校园里跳跃，不知将会打落多少寂寞的秋叶；雨，滴在我窗前的栏杆上，敲打出一曲天堂的乐音。可是，过不了多久，就听不见她的响动，只嗅得泥土的腥味。待我放学时，天就基本上晴了。只见一轮圆月坠在遥远的天边，月，很圆，却没有一丝光泽，像一片薄纸，被谁贴在了那里。
我喜欢在这种情景中漫步校园的小径，没曾想就是如此走过了高三。可有些故事，还遗落在那些小径上，无意中被新春的花草拾起，重新演绎出遥远的往事。
1
一天下午，我独自坐在教室看《文化苦旅》。屋里很静，可以清晰地听见从远处走廊里传来一阵急促的脚步声，接着，一个颇有几分帅气的男生出现在我的窗口。他敲开窗子，问道：“你是刘月皓？”我有些愕然，我不曾认识他，只好点点头。可还没等我回过神，他已经把一封信扔到我的桌子上，并在转身的同时撂下一句狠狠的话，“这是一个女生让我送给你的！”
我怀着几分疑虑，几许惶恐，慢慢打开信。有两页，是用卡通信纸写的。大体内容是读过我写的几篇散文，觉得很钦佩，想和我做个普通朋友。最后的署名是“林夕”。字迹娟秀，秀气中又隐约着几分理性。
看过了信，我有些惊慌，幸好周围没有同学。我想象着这个叫“林夕”的女生的模样。她真怪，说想做个朋友，却没说她是哪个班的。
晚自习课间，我把这件事告诉好友李天宇。他显得十分得意：“你小子八成是要有艳福了！”我装作不高兴他这样说，但同时也有一种莫名的窃喜。就在这时，下午那个送信的男生又趴到我的窗子上。
“喂！你想好了吗？”他语气中带着几分怨愤，眼睛也似乎发出一种威慑的光。
“我？我还没想。”我躲开他焦灼的目光。
“你快点想！我下节课来拿你的回信！”他说完便扬长而去。
“他是阮韵伟，这个人我知道，他女朋友就是林夕，那封信就是他女朋友写给你的。”天宇说道。
“什么？这怎么可能？那我怎么办？”
“很简单啊，你告诉她做朋友就做朋友呗，反正她老公也不是不知道！”天宇得意地扬起了眉毛，可是我只觉得那个“老公”很刺耳。
“呃，那你帮我回信吧！”
“我？你别开玩笑了，人家写信找你又不找我，再说了，你那么好的文笔，难道连一封回信也写不好？”
“那好吧，你不帮就算了，我自己写！”我故作生气，他却早摸透了我的心思，竟然回去坐下了。好你个天宇，我非写好还不可呢！
刚好下节课我已经写完作业，就开始回信，却苦于没有信纸，刚才也忘了向天宇借几张，只好找了一个普通的笔记本写起来。斟酌字句，颇为费神。最后写道：千金易得，知音难觅；若有缘分，相识何妨。我将这页纸撕下来，简单对折。还剩下不少时间，就随手翻了本杂志，竟又忘了把信传给天宇让他修改一下。他可是有一大堆信纸，一大堆情书，和一大群女朋友的人。
果然，刚一下课，那个男生就跑了过来。我把信递给他，没有说话。他用大拇指和食指捏过信，问道：“写好了？”
“好了。”我说道。
他把信抛进口袋，慢悠悠地走了。
第二天上午，我又收到林夕的信，是一个女生送来的，自称是她的同桌。我忘了问她的名字，因为在想另一件事，为什么送信的不是阮韵伟？我展开信，依然是娟秀的字迹，匀称的笔画。她约我周日下午在校图书馆见，信号为两人都拿一本刊有我一篇散文的《文选》。为什么我也要去拿《文选》？她应该早就认识我，只要她去拿，我就能认出她，我想。
明天就是周末，我郑重其事地问天宇该怎么办，我要不要去？他却笑道：“去就去呗，多一朋友有啥不好，何况还红颜知己呢！”这两天他总拿我开玩笑。
周日下午，我洗了澡，换好衣服，并习惯性地带着一本读书笔记和一支签字笔就去了图书馆。我看了看表，还有八分钟，图书馆的人不多，也并没有发现一个拿着《文选》的女生。于是我去书架上把它取下，在一个靠窗的位子上坐下。由于这本书我早已读过，而且现在也没有一点读书的兴致，就无聊地看着来往的人。其实现在很少有人有读书的兴致，似乎每个人都是作家，却没有读者。大约一刻钟吧，我看见一个女生像是从一幅画里飘了下来，接着款款移步。她穿一件黑色外套和一条深蓝牛仔裤；面目也逐渐清晰，双目明澈，薄唇微扬，保持着一个似有若无的弧度，一头披肩秀发的左前方又束了一绺。就是她了，我在心里默想。果然，她四处看了看，却不去拿《文选》，而是径直走到我身前。
“你是刘月皓？”她问道。
我嗅到她的发散出的淡淡的香，心里便像敲响了密锣，双脸也好似在向外冒火，只是机械地点了点头，又补了句：“嗯，你是——”
“我林夕啊！”她或许是看出我的窘迫，一边说着，一边抓过我手中的《文选》坐到对面。转身的一瞬，一缕青丝划过我的脸。
“这是你的散文。”她翻开那一页，接着说，“我读了好几遍，真好！”她说完便又去读那篇散文。
我不知道该说些什么，又不想就这样沉默，只好问道：“为什么呢？”在与人聊天时，如果我觉得无话可说，就总会问“为什么”。
她抬头看了看我，拢了拢前额的发，笑道：“语言很优美，感情也蛮丰富；还有，我不知道感觉对不对，总感觉你的文字有一种孤独的味道；不过也说不清楚，就是感觉很好嘛！”她放下书，见我疑惑的表情，又接着说，“哎呀，喜欢不需要理由，不喜欢才需要理由。”
我的疑惑是因为我大感诧异，她何以察觉我的孤独？虽然我的确一直孤独，但还从未发现一个人可以从文字中察觉我的孤独。于是我随口笑言：“孤独？我有什么好孤独的？”
她却不以为然：“文人难免孤独。”她拿过我的读书笔记翻了翻，然后问道：“你平常就只喜欢写写东西，不喜欢什么体育运动？”