祝清禾眨巴几下睫毛，想让模糊的视线清晰一点，转身抱紧方知予。 她最听姐姐的话了。 “嗯？” 有点痒，方知予搂着她笑了笑。 “你慢慢说，我陪着你呢。”她用手指插进方知予的指缝，反扣过来，和她紧紧相握。 “那时候家家户户都还有固话，我家的座机突然响了。” 不过一几年的时候，打家里座机的人就很少了，只有一些远房亲戚和方父方母的老朋友会打。 今年是谁？ 通话的时间不短, 方母挂断电话走出来，花园里的父女三个都好奇地问她：谁的电话啊？ 约莫过了十来分钟, 又把方父叫进去，剩方知意一个人在外面，他们三人足足谈了有一个多小时才开门。 方知予彼时年轻气盛，心想凭她的本事和人脉，大学就能赚钱饿不死, 不回家就不回家, 有什么好怕？ 明灿灿的圆月挂在天上, 齐家和乐的中秋夜, 方知予拉着她的箱子离家出走。 鱼鱼！ 方知予转身朝窗外看，方母捂着肚子在后面追：鱼鱼，你别走，妈妈还给你做了蛋黄月饼…… 最后，方知予心一横，对司机说：师傅，麻烦开快点。 半夜她住在酒店，被医院的电话叫醒，从那以后的数个夜晚，方知予的梦里都是母亲鲜红的血。 方知意刚参加工作，请假跟着父亲照顾母亲，忙前忙后，好说歹说地终于问出那通电话的内容。 方知意听愣了：知予去劝了吗？ 方知意叹气：不是爸，这都什么年代了—— 方父指着病床上昏迷的妻子：你妈妈这事，我一辈子不会原谅她。而且你妈妈的肚子…… 方知意看着孱弱的母亲，到底什么话都没说出来。 从那以后，方父方母再也不肯见方知予一面。 晦暗的经历过去多年，方知予的悲痛和悔恨没有一丁点随着时间的流逝而缓释，它们反而像荆棘的种子，扎进方知予心里的裂缝，越扎越深，每次回忆都像往外拔刺，痛苦万分。 她也不愿意过中秋，更不用说在家做手工月饼，简直是把最痛的伤疤血淋淋地割开，让她重新经历一遍。 祝清禾搂紧她，细密地亲吻她的额头，脸颊，和头发，希望温柔的亲昵能给她一点抚慰。 方知予垂眸：“嗯，我爸妈的消息我只能从姐那听到，她说妈妈恢复得不错，除了不愿意提到我，其他都好。”