祝清禾进来后看向复古台灯那桌，沉眉。酒吧有一架钢琴和两个唱位，祝清禾选中门口的唱位。 她拨动琴弦，面向大门，等待一位不知道会不会到来的客人。 原本对祝清禾来说，她和所有客人一样，没什么特别。 服务生好奇地叫驻唱的祝清禾去看，祝清禾照着音符默默哼唱，竟然是她原创写的歌。 一定也是懂音乐的人！ 祝清禾眼里含光，高山流水，知音难觅，如果能再见一面就好了。 她唱，她写，两相静好。 jvke的《golden hour》。 一曲结束，祝清禾悄悄望向台灯，女士正朝着钢琴这边瞧。 而后每次，祝清禾都收起女士留下的曲谱，等到她再来时，为她弹奏，唱诵。 立春的晚上，祝清禾走到复古台灯边，拿起桌上留下的音符白纸，浅浅哼唱，翻到背面，突然发现右下角有一枚精致的签名。 是她的名字吗？ 方知予，真好听。 祝清禾边弹吉他边注意酒吧门外，夜色繁华中，一道窈窕的身影姗姗来迟。 祝清禾清清嗓子，她咽喉不适，刚才只是弹奏吉他，不唱，有客人点歌才唱一首。 祝清禾不懂唇语，但她看了太多遍方知予说那四个字。 方知予点好酒。 “玛格丽特。” “最跳跃的火焰。” 台下坐了桌醉醺醺的男人，不满意地啧声。 祝清禾保持职业微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看换首调子低点的可以吗？” 领班带来另一个驻唱：“抱歉抱歉，换人给您唱，再送您一份鱼皮花生……” 她走了啊…… 祝清禾心里空落落，像是舍不得吃的东西留啊留，坏掉了。 祝清禾提起吉他，点头。 祝清禾坐在更衣凳上看手机，班级群里发了班会通知，下面的“祝家人”群聊冒出红点，祝清禾看都不看直接删掉。 “刚泡好的感冒灵，快喝吧。”服务生坐在她旁边，还给她一只小塑料袋。 服务生：“我哪有这么体贴，这药是客人让我转交给你的，冲剂是她泡好的。” 一杯泡好的感冒冲剂。 祝清禾攥住口袋，推门：“哪个客人？” 映满夜景的落地窗旁，一盏台灯散发暖黄的光。 但是先前还剩一半的酒杯空了。 玛格丽特喝完了。 方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。