一辆银色的梅赛德斯驶离了宽阔平整的高速公路,转向一条仅容两车并行的支路,然后从支路转向一条崎岖的土路,土路两侧是高过肩膀,碧绿青翠的玉米地。 他的父亲侧耳倾听着玉米叶子发出的,如同绢布摩擦一般的沙沙声,没有理睬他。 “不知道,”父亲说。 他们回家后挨了一顿打,比以前的任何一次都要重,大人们众口一词的,严厉地警告了他们,因为那地方是不吉利的,肮脏的。男人们提到它就要吐唾沫,女人们则战战兢兢地在胸口划着十字。 “别做梦了,”他父亲粗鲁地打破了他的梦想:“那块地上的诅咒就算是再过一百年也消除不掉——那些娃娃可怜的娃娃”他低低地,咕咕囔囔地说。像是害怕惊醒了什么,拼命往地上吐着唾沫,直到把自己嘴巴里的水分全部吐干净为止。 安东尼。霍普金斯说。 宽阔的道路已经被野草、灌木与小树湮没,道路两侧的高大的乔木有些已经倾倒。而更多地则显示出了远超于暖血物种的生命力,它们活着,枝繁叶茂,根深蒂固,深灰色的树冠遮天蔽日。 这种腥气他在妹妹的身上也闻到过,保姆在铜盆里放了水,让太阳晒热它们,然后把胖墩墩的小女孩放在盆里,嘱咐她的哥哥照看她。 茄子是什么时候没有的呢?第二年的春天,茄子还没来得及头朝下的时候,战争就爆发了,他们的国家很小,很富有,没有强有力的同盟,他的父亲满怀忧虑地靠在壁炉边收听广播,敌对的国家攻打他们,友好的国家也在攻打他们,内部还在相互倾轧,最多时,这片狭小的土地上呼啸着五个国家的子弹,士兵们的血代替雨水浇灌着焦热的土地——他们的国王坚持了他那虚弱而纤瘦的身体所能坚持的那么长的时间,在一个早春的黎明悄然抛弃了自己已被劫掠一空的国家。 驼背的马夫和他的厨娘老婆留在庄园里照顾两个年幼的主人,农庄里吃的已经很少了,田地里的黑麦,荞麦,土豆和玉米在还没有成熟之前就被饥饿的士兵抹去吃了,马夫顶替了园丁的活儿,他从道路中间和两边拔起小青草,原来他们用来喂鸡的那种,混在玉米汤里,反正也没有小鸡可以喂了,还有地茅,那种在地面上纵横交疮成蔓延数英里的野草,它的茎生在浅表的泥土里,拔起来,一节节的,剥去外面薄箨,里面是白色的,甜的,它未发出来的花穗也能吃;还有小鸡草,苋菜,蒲公英与蔷薇的嫩枝。 农庄是没有大门的,只有一道低矮的围墙,黑色的铸铁花门有两扇,后来被谁在一个夜里拆走了,它是实实在在的铁,能够换来面包。 它们后来都被拔掉了,就像是厨娘养的茄子、黄瓜和番茄那样,因为总有人想要吃,一个人把睡莲的根都给挖空了,他以为那和荷花的根,也就是莲藕是一样的东西。 灰土,枯叶与杂草填满了池塘,那尊伫立在池塘中央,肩膀上托着一只水瓶,将一只脚伸进水面,面容恬静的雪花白大理石雕像断裂成了好几块,托着水瓶的手臂不知去向,密布裂纹的面孔悲哀而无奈地朝着一丛黑麦草。 厨娘和马夫都是好人,也很会动脑筋,厨娘把仅存的咸肉和腌鱼藏在了粪池的盖板下面,玉米磨成粉,加上盐,做成砖,涂上草木灰砌在壁炉内侧,他们从池塘里挖出了乌龟,蛤蟆,鳝鱼,泥土里挖出了甲虫和蚯蚓,刨了仓鼠和田鼠的窝,把那些小小的肉在太阳下面晒干,搓成球,放在他们的玩具盒子里面。狗和蛇那样发挥出超常的效用的。