衰老之突如其来甚于死亡。 但无论是谁，只要站在监护病房外面的玻璃窗前看一看，就能知道，躺在雪白病床上的那个人已经没救了——如果他能看出大半淹没在床单下的那样东西是个“人”的话。 “那天晚餐后她还去参加了一场通宵舞会，第二天一早佣人走进房间时她就已经陷入昏迷——就像是被人整个儿煮过，头发落了一床，”海夫纳悲哀地用手指尖碰了碰女儿的面颊，皮肤在塑胶手套的轻微按压下滑动，薄而且皱，就像一张使用后的保鲜膜“他们说是哈尔福德早老综合症，嗯，也许是这名儿。” “没错，医生和我说过，可我总是记不住他说一般此类患者早在婴幼儿时就会表现出相应的症状，譬如血管发脆，身体矮小，头发和牙齿脱落等等，他们说这是种打受精卵成型起就存下的隐患——因为一部分基因有致命的缺陷，这种缺陷会随着分裂扩展到胚胎、胎儿、最后是婴儿的所有体细胞中——但莫妮卡一直很健康，她几乎没有生过什么重病，我和她妈妈的身体也都很强壮，而我们各自的父母，也就是莫妮卡的祖父母与外祖父母也顺顺遂遂，快快活活地活到了八十岁以上，我们家族里没有短命鬼，除了我的小舅舅，但他的死亡和任何疾病无关，他太大意了，被人捅了一刀子，正中肾脏” 他的一部分注意力却始终放在了莫妮卡。海夫纳身上——哈钦森－吉尔弗德早老综合症在成年之后爆发的，在这个世界上还不足百例呢。 用手指一丁点儿一丁点儿地探索年轻富有弹性的身体，抚摸蓬松光滑的头发，注视着明亮的眼睛，嘴唇彼此摩挲，舌头绞缠，空气中满是汗水与麝香的味儿海夫纳不由自主地想到了那个喜欢在水里和阳光里展示美妙的小女孩，他的小宝贝，他的小马驹，他简直是迫不及待地想要看到她，触摸到她，他想要看到她在自己身上蹦跶，她的青春和热量应该能够轻而易举地驱散这次探望所带来阴影与寒冷——可等他回到大宅，吩咐某个经过身边的女郎通知贝蒂上三楼（整个三层都是他的卧室）的时候，那个女郎颇为希奇地露出了为难的神色。 “我想邦妮她也有点事儿。”那个大概有这四分之一非洲血统的混血儿有着一双黑色的，形状如同橄榄那样的眼睛，结实丰满的身体上覆盖着光洁紧绷的褐色皮肤，让人联想起那些质地精良，价格高昂的名牌皮具——她用视线指示了一下方向“您可以去看看，但我想她可能抽不出身。” 霍普金斯发现混血儿所指的方向很像是自己的临时居所。 真是太妙了，济济一堂。 另外她还能提前练习和适应一下，嗯，正常人的生活——晚上九点睡觉，早上六点起床，简单地打理自己（不化浓妆），清扫和整理房间，沐浴着晨光吃早餐（面包、鸡蛋、牛奶而非一杯威士忌），照看孩子（异常轻松地），在孩子午睡的时候借用空闲着的厨房尝试着制作一份苹果馅饼什么的——上帝知道，她十年之前过的就是这种日子，那时候她对这种单调贫瘠的生活简直是深恶痛绝，而现在，它又成为她最为渴望的东西了。 这简直就是一个说不上好坏的循环，她出去了，她回来了，然后另一个人补上她留下的位置，然后再过几年，如果后者不够走运的话，她也会回来，而后另一个年轻漂亮的女孩会决定出去试试——用自己转瞬即逝的青春，她也许会成功，也许不会。 我仍然抱有着一丝奢望，邦妮想，我希望我的梦能够成为现实，在我不能的时候，我将这个希望寄托在了其他人的身上——不然我无法解释我为什么非得帮着贝蒂，这个没脑子的小蠢货已经给我招惹来了不下一打的麻烦，而且从不知道感恩，可我还是会在必要的时候伸伸手，譬如刚才，譬如现在。 “你们在干什么？”海夫纳怒气冲冲地问道：“在我客人的房间里？”房间里乱糟糟的，像是有一头喝醉酒的大象在里面跳过舞。 “我有，我能。”莉莉丝。梅尔在说出“能”这个单词的时候龇出了雪白的牙。 而邦妮与卡西坚持要等古奇海夫纳先生回来——不管莉莉丝。梅尔想要干些什么。 他们同样记得海夫纳先生提到过下周的封面，最佳玩伴——那个内定人选好像就叫做贝蒂。别人或许不清楚，但在这儿工作了好几年的他们对古奇海夫纳很了解，这个小个子黑皮肤的男人出了名的喜怒 不得不说，他们的选择还是蛮正确的。 “我没被解雇，对吗？” 贝蒂跳了起来，就像只秋天树林里的兔子，敏捷穿过人群，之前还来得及发出一声嗤笑。 “我是说过，”海夫纳满不在乎地回答：“现在我收回这份权力。莉莉丝，别讨人厌，如果你不想先于任何人滚出这里的话。” （待续）