郁疏萤从城里回村时，正值荷月。 她拖着行李箱走在泥泞的小道上，满眼俱是油汪汪的碧绿，七年前走得太匆忙，断舍离也像是落荒而逃。在那之后许多年，他们都不愿提到这个伤心地，只留它在记忆深处落灰生锈。 路上很安静，日光将榕树叶滤得更绿，温室效应让这个夏天热得惊人。 她吹着泡泡，将行李箱费力地抱在怀里，碾着搭桥的鹅卵石，一步步走过去。 远处鳞次栉比的房顶之上，一束炊烟慢慢飘在空中。 “回来看一看。” 不知为什么，她小时候总觉得不能和这座村子相融，久而久之就不再试图融入，一是因为没有同龄的朋友，二是因为他们这一家算是外人。 七年前是这样，现在还是这样。 她只想保持一个不远不近的距离，静静等待，开学了就离开这里。 搭话的是个挎着菜篮的年轻妇女，眉目被阳光照得模糊，只能看清一个圆钝的轮廓。 唯独眉心那颗红痣血涔涔，逼得疏萤下意识闭上双眼，等她再睁开眼时，那种异样感却消失得无影无踪。 女人说。 “你回来得倒是巧，我们这里不是穷么，义务教育都没跟上，去年村里来了个上山支教的大学生，给我们做老师呢。今天是汇演，村里没有小伙儿，村长就请他做一回灶神老爷，可热闹了。” 一株光秃秃的桃花树，一口干涸的古井，一座唐代诗人的坟墓，这就算桃花村仅有的好东西了。 就在这种恶劣的环境下，文化教育缺乏是理所当然的事。 现在富裕起来了，普及一下文化知识也正常。 嚼了太久，口香糖已经不甜了，还有点黏喉咙。 桃花村信灶神，还不是那位传统意义上的灶神星君，村民没有文化，倒是把灶神老爷的名号记得响亮。 后几年，她又读《酉阳杂俎》，上面记载：“灶神名隗，状如美女。” 她那时候憧憬许久，觉得灶神应该长着隔壁家漂亮哥哥的脸，而这个美妙而略带羞涩的幻想止步于某年夏天，父亲带她去集市里看灶神的画像—— 父亲说，这就是灶君公。 父亲说，也有这种啦，但是…… 这件事从此给年幼的她留下了深刻的阴影，等离开村庄来到大都市求学之后，疏萤才知道该怎样形容当时的心情：网恋奔现，初恋破碎。 对她来说，春、秋和冬，是只在识字图画书里存在的，类似热与冷的概念。 “灶神老爷知道你要回来，很开心呢。” 疏萤皱紧眉头却挣脱不出来，几乎是被女人裹挟着往前走，腕骨都在隐隐作痛，这股疼痛迫使她不得不出声提醒，“捏得太紧了，这位阿姨，能松开我吗？” 女人扭过脸来，那双黑黝黝的眼睛险些就要贴在她下颌前，一个从下至上的角度，像是带着仰视意味的审讯。 “对不起。”女人连声道歉，然后松开手，满怀歉意地望向愣神的疏萤，“哎呦你看我，太激动了。别生气别生气，姨给你赔不是。” 热辣的日光瓢泼地洒在地上，前路近乎雪白，一瞬间的停顿后，蝉叫得更欢。 她停了下来，重新嚼起薄荷味的口香糖。 想吐出来，但又不方便，还有点黏喉咙。 疏萤眨了眨眼，有点感兴趣，“那个汇演，我能去看看吗？” 女人热情地邀请她，她脸盘圆润，微笑起来时更显眉眼慈祥，“把东西放了，我们一起去灶神庙。囡囡吃饭没呀？要不去姨家里吃点？” “我先去看看琤琮，”疏萤握住行李箱的拉杆，轻声说，“告诉他们我回来啦。” 一个持续七年的，漫长而热烈的夏天。