程醒言不用回头，他知道褚晏清一定跟了过来，“你看见了？过去就是过去了，不用担心会再发生一次。至少我不会像以前一样离开，相信我吧。”——程醒言不知是以何种心情走出心理咨询室。 程醒言向来情绪稳定，有部分原因是他很健忘，再难受的事过夜就忘了到底什么滋味。可褚晏清现在就立在他身前，瘦削的，苍白的，失而复得的。他什么都想起来了。 再见面时褚晏清已学会精巧的伪装。状况好就来他面前晃悠几圈，招惹他，撩拨他，好让他不要忘记自己；状况不好就自个躲起来了，生病也好，疲惫也罢，绝不让他见到。他还是捉摸不透褚晏清的行迹，没少管对方骂神经病，哪知道一语成谶了。 褚晏清很是识趣，要给他一点独处时间用于消化：“我先回公司。” 咨询师推荐过几本焦虑症治疗用书，程醒言于是找到由头，拖着褚晏清去附近的书屋逛逛。一无所获也没关系，反正他早就打算要网购。 程醒言本打算用甜嗖嗖的东西缓和缓和心情，盛着芒果浆的瓷勺放到舌尖，味蕾却仿佛失灵了，腻得要吐。 褚晏清看起来也胃口寥寥，在缓慢搅拌着碗中的热芝麻糊：“不用，分开也没什么不好。我当时的确活得一塌糊涂，尤其停职之后，经常一整天都躺床上起不来。谁受得了这样的男朋友。” “你怎么没帮上忙呢？要不是你找到狗仔对付我爸，我当时就真要跳楼了。”褚晏清继续悠闲地捣鼓着烂泥，仿佛在谈论这家糖水铺到底正不正宗，“还有，你的存在对我来说就很重要。要不是为了治好以后回来找你，我找不到动力坚持吃药，死就死吧，我说过死没什么可怕的，死不干净才麻烦……” “你不能死。明白吗？否则我就把你的骨头磨成八面骰子，你变成鬼了也得一直留在我身边。” “我没和你开玩笑，褚晏清。”程醒言讨厌对方无所谓的态度，他用勺子敲了敲碗壁，以示郑重，“你现在归我所有了，我没同意你就不能伤害自己。你得记清楚。” “你想得美，你根本过不了初审。” “我可以做很多事啊。可以监督你按时吃饭睡觉，陪你出去晒太阳遛狗，给你拍照，你生病了我能照顾你，你心情不好我还能听你说话。” 褚晏清笑起来，他就当是默许：“好吧。程老师这是上幼儿园工作去了。” 若要采访褚晏清制片最烦心的环节是什么，他一定回答是拿到正式龙标前的内容审查期。这阶段的工作量其实尚可，因前期拍摄已经完成，后期宣发要不要跟进还取决于影片能否过/审；但悬而未决的状态总让人等得焦灼，无事可做反而加剧了焦灼感。