“那可说不准要不要住院。” 褚晏清视线里只剩很窄的一条线。他沉默片刻，重新低下头。 【作者有话说】 第5条 雨天务必关紧门窗 为方便挂水，褚晏清将西服叠放在床头，临时换了医院发的条纹病号服。衣物单薄且并不合身，夜里温度烧上来了，紧裹着被子也阵阵发冷。比较碍事的是止痛片药效过了，后腰又涌起酸涩的疼痛感，一路升腾到肩颈的位置，整片脊椎跟年久生锈的机械链条似的，拨动一下骨骼接壤的缝隙里就会嘶嘶生疼。 不许摸其他狗狗：对不起哥哥，我忘了回你的消息了，刚结束今天的通告，感觉好累c：习惯就好，到时候正式开机了更累。你之前有拍电影的经验吗？ 程醒言好像为难到了，斟酌半天才回：真是可怜狗狗，那我抱抱你吧？ 照片光照角度选得不错，手机屏幕里红红火火的特热闹，连惨白的病床床单也照映出一小片红光。 褚晏清被这种蠢办法逗笑了，他惊讶自己竟还能笑出来。他现在的确很饿，已经将近二十四个小时没有进食，呕吐过后连胃液都倒腾出来了，上腹里空荡荡地碾磨着。但他行动实在受限，也没人陪床，只能靠发烧带来的恶心欲和饥饿感抗衡。 怎么都比一个人待着要好。 “疼吗？”程醒言的声音顺着褚晏清胸腔间传导而来，听起来很闷。 褚晏清在梦中是诚实的。 四面陷入漆黑，褚晏清无法看清楚任何东西。他想起在核磁共振机器里听到的混乱声响，问怀里的人：“什么声音？” 褚晏清心脏咚咚直跳，他徒劳地把对方抱得很紧，“那你要走了吗？你能不能别走？” 程醒言消失了， 或者也和周遭的万物一起被死神摧毁了。灾难过后，雨水从天际沉沉地坠落下来，病床如同孤舟般悬浮在大雨中，除了依然刺耳的隆隆噪音，其他什么都不剩。 深夜的病房已经熄灯，这里没有什么程醒言，他被独自抛弃在黑暗里。混乱的心跳声间隙，只隐约能听见窗外雨滴敲打玻璃的淅沥声。 褚晏清意识到是焦虑发作，尽量调整着呼吸频率，好让紧绷的身体放松下来。但失去药物辅佐，要控制病情也变得困难，当晚他始终没再能睡着。 汪导讪讪道：“褚总不好意思啊，昨晚上知道消息太晚了，没好意思给你打电话。” “之前在g市定的拍摄场地，隔壁体育馆要举办什么赛事，临时决定整条街要限行。”汪导说，“恐怕得换备用方案，但新场地还得重新签合同，你要不跟我一块先去看看情况？”