听得时冬暖鼻尖酸涩，眼眶发热。 第一个声音就沙哑虚弱，刀片一样割着他的嗓子。 —— “时冬暖，你说话吗?你的声音听起来不对。” 他虚哑的嗓音蒙了哭腔： 然后就断片了。 他要么只能看见，看见宿舍里兵荒马乱的，周围挤满室友慌张的脸。 要么只能嗅见鼻间的血腥味，要么只能尝到舌尖苦涩的胆汁，要么只能体会到皮肤滚烫的灼烧感。 他想，得跟室友们说一声。 这样的动作，又被理解为抵抗。 “我们背你去医院啊！” “小弟，哎，松手，别怕啊别怕！” 直到。 熟悉的低音响起。 时冬暖察觉周围的空气在流通。 他听见那个声音边说边靠近， “我是他监护人。” 淡淡的苦迷迭调香气，驱散了鼻尖的病气。 他安心窝在怀抱里，泪水晕湿了一片衣料。 抱起来小小的一团，眼都没睁，闷闷地掉眼泪，声音也没发出来。 松垮的睡衣扣子没能系好，抱起来时胸膛露出一大片，白花花的一闪，晃得刺眼。 韩嘉榆把人往怀里颠，对方乖乖地任他折腾，蜷在怀里缩着，难受得直蹙眉，却硬是不出声。 漂亮得剔透，倔强得刚直，却又脆弱得一摔就破。 韩嘉榆看着躺在病床上的男生，本红润的嘴唇苍白干裂。 似是渴水，那唇微启，抿了抿棉签头，又觉得不够，探出舌尖去舔。 韩嘉榆手一怔，视线错开，叹了口气，随后半抱起病人，给他喂了点水。 “别急，慢慢喝。”韩嘉榆小声劝，手拍着人的肩侧，安抚着。 韩嘉榆把人安顿好，就先离开病房。 提着食物返程时，他看到有个小朋友缠着爸爸要摊贩的玩具，拗了半天终于得逞，脸上露出满足的笑。 再次回到病房时，时冬暖终于醒了。 看到他进来，嘴角挽起笑，随即目光落在他手中的战利品上。 然后再把那个刚买来的气球绳子绑在时冬暖手腕上，以及那个毛绒熊塞进病人的怀里。 时冬暖被逗笑了，不是逞强，发自内心， “你好像不知道怎么跟大学生相处。” “怎么总把我当小朋友?”时冬暖补充。 “我没把你当小朋友。”末了，韩嘉榆认真强调， “真的。” 就这么别别扭扭夹在怀里，还怕把熊压坏，好像抱的是有生命的娃娃。 男女主咋咋呼呼的对白声，充斥着这本安静的空间。 人还来不及委屈，韩嘉榆就已经坐在床边，伸手接替了那只勺子。