从这里开始，回忆闪现。鼻尖是海水的腥味，海岸线开始出现，接着是浪花拍打旧码头上不再远航的破船，搁浅在潮湿的沙子间。 它先是停在灯塔下面的栏杆上，被浪花打中后盘旋到塔顶，再又离开。灯塔，就这样出现在我们眼前。 我努力把庞大的碎片组织成合适的话语，让文字听上去顺畅一些：“有一个怪人生活在小岛上，因为他长相丑陋所以从出生起就没有离开过小岛，他认识的字不多但不妨碍他有着属于自己独特的想象。” “很有趣吧，后来岛上只有他一个人，他很孤独，这时出现了新的水手，代替了之前给他送生活补给的老船长，他与正直暴躁的老船长不一样，他帮助了怪人。” “新来的水手吗？” 我被不假思索地摇摇头：“他没有名字。”不只是他，船长，怪人他们都没有名字。 “听起来是一个美好的结局，水手怎么帮助怪人呢？”弗拉基米尔在我一臂之外停下，这次他站得笔直，字字句句透着虚假的雀跃，在问句的结尾平淡下来，似乎与我讲的不是同一个故事。 弗拉基米尔的靠近不能被轻易适应，我可以想象即使相同的事情发生一百次，我还是感到焦虑，他就是拥有能让我霎时竖起全身的刺的本领。 “你喜欢什么？”弗拉基米尔朗诵着诗歌般的气息，铺陈出那张字条上简单笨拙的善意。 ——你喜欢什么？ 我的眼睛睁得大大的，把书捂在胸前，挡住弗拉基米尔的靠近： 书本没起到隔离弗拉基米尔的作用，他凑近俯下身，从我手中将书本抽过去，低下头哗啦啦从头快速翻到尾，又直接翻到第一页。他轻哼一声，给出肯定的答复。 我难得有几分想与他争辩的想法，这个念头在我心中转了几个圈，基于弗拉基米尔的行为处事和我对于他不多的了解，自我认为胜算不大，甚至还有可能面临输到连裤子都不剩的地步。 即使如此，作为我最喜爱的书籍之一，我拿出视死如归的态度，婉转地提出抗议：“好吧，你有你的偏好。不过这真的是一本很棒的书，我是说，它还是挺优秀的对吧？”我讷讷地说道，“立意，结构，还，还有结局，呃，当然你不喜欢它一定有自己的理由。” 像是从硬挤出牙膏管里残存的膏体，费了好大力气结果只是艰难断断续续没有丝毫下嘴的欲望。 弗拉基米尔在我多余的挣扎举动后，貌似大发慈悲地开口，他要给我的胆大妄为一个机会。 弗拉基米尔的手指重重地戳到书的封面上，他的动作有些粗鲁，我下意识使劲儿托住书脊，它才没有被掀翻垂直砸到地面上，或许是我的脚面上去。 囚禁不仅仅是用暴力手段限制他的自由，很多时候感情才会最大程度上将一个人禁锢，亲情、爱情、友情，它们使用温柔的方式，将绳索套在你的头上，你被束缚却无法产生反抗的念头。