他不知道吗，在移动的车子上看书，容易头晕和反胃，但我不打算告诉他，让他也能难受一会算得上是对我小小的安慰了。 我闭上眼睛，想要休息一会，短暂的半天足以抵过过去的一个月，我的疲惫或者不只是疲惫的那些情绪已经超出刚刚接受治疗的我的极限。 所以，即使它是高级的牛皮，鳄鱼皮，无所谓是什么，我都很讨厌，发自内心的。 我放缓呼吸，一口气分三次缓缓地吐出来，这样我的呼吸声可以变得很轻微，像熟睡的人平稳的心跳和安静，最大程度上减弱着存在感，让同一个空间的弗拉基米尔能够完全忽视我。 车子经过一处不平坦的地面微微晃动，应该是郊外的托尔大环路，司机每天接送我回家都会走这条路，直线距离短，车子也少，很多时候两条车道上只有一辆车子孤零零地行驶，不需要担心俄罗斯数量众多酒驾的马路杀手，安全性可以得到保障。 又一个水坑，车子猛地晃动。被惯性拉扯，我短暂地脱离了车门，撞在身后的靠垫上，十分柔软的材质，所以倒也不是很痛，我又赶紧重新贴在门上，这次我抓住了门侧的扶手，确保自己不会被弹开。 卢布廖夫在慢慢远去······我低着头，仿佛起雾的玻璃不能视线，去使我铭记··· 深沉阴暗装饰着连绵起伏，被青色裹住的山脉中腐朽湿润的气息多得溢出来，总是比清水凉一些，比冰块暖一些的雨滴，似乎能穿过紧闭的窗户之间的缝隙，溅到我的睫毛上，晶莹一眨一眨闪烁，负荷不了的重量缓慢地落入冷灰色的眼睛。 我将三分之一之中的最后一口气吐出来，袅袅的热气消散在温暖的空气里，犹如白浪翻滚永不停歇的奥卡河被截断去路，停滞不前看着我远去，神秘的想象之中，伏尔加河绵延到天空的边缘，那里还有古老冰封千里的北极冰盖，沉默在厚重的严寒中。 滴答——滴答—— 我不再双眼紧闭，卢布廖夫已经被远远抛在身后，即使我的想象力再怎么神奇，只剩下干瘪的气息。 弗拉基米尔早就放下了书，他一条腿搭在另一条腿上，后座的宽敞让他这个动作不会拥挤，而修长的双腿轻轻晃动，神色是漫不经心的悠闲。 他撑着下巴，从上车起就没有理会过我，就像我期待的那样，化成空气般透明。可不论我如何催眠自己，我都没有办法成功地忽视那股奇怪的，仿佛被侵略的感觉。 “你生病了。” 也许我一直在等他开口，就像哪怕他淡然冷静，可一直潜藏着观察着我的视线却炙热无比。